林羽握着苍雷宗烤神钥匙的手还在发烫，青铜表面的烤签纹路与他掌心的雷耀纹产生共鸣，在时光祭坛入口处投射出一道由烤串烟雾组成的拱门。烟雾中隐约浮现出“烤道通神，时烬成灰”的字样，每个字都像被炭火烤制过，边缘带着焦黑的痕迹。
“这破地方还挺会整仪式感。”胖虎嚼着辣条，却不忘将辣条罐往怀里紧了紧，罐底的照片角露出半截，“老板，你说这十二根柱子…会不会每根都藏着一个烤串高手？”
苏月的指尖抚过手臂上新增的时光纹路，那些淡金色的痕迹在荧光苔藓的映照下泛着微光，“根据残页记载，时光祭坛的石柱对应十二种时间法则。或许…每根柱子都是某个平行时空的时间锚点。”她顿了顿，目光落在林羽手中的钥匙上，“而你手中的钥匙，可能是打开这些锚点的关键。”
林羽深吸一口气，空气中弥漫着混合了孜然和时光苔藓的奇特气息。他将钥匙插入拱门中央的凹槽，刹那间，十二根石柱同时亮起不同颜色的光芒：赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，以及五种难以名状的流光。最近的一根石柱突然发出嗡鸣，表面浮现出烤肉翻煎的滋滋声，竟与林羽记忆中母亲烤红薯时的声响分毫不差。
“小心！”苏月的提醒被石柱爆发的强光淹没。林羽只觉一阵天旋地转，再睁眼时，已置身于一个陌生的烤串摊前。摊位上方挂着“星芒烤串屋·1999”的招牌，自己穿着高中校服，正蹲在炭火炉前翻动烤签，而对面站着的，竟是本该在混沌夹缝中的胖虎和苏月——但他们的衣着风格截然不同：胖虎穿着印有辣条图案的卫衣，苏月则身着一袭淡紫色的古装长裙，袖口绣着时光苔藓的纹路。
“林老板，老规矩，三串烤腰子，多加孜然。”苏月的声音带着不属于这个时代的沉稳，眼神中却藏着一丝狡黠，“不过今天…你不打算问问我们从哪儿来？”
林羽握紧手中的烤签，发现自己的雷耀纹竟隐而不现。低头看向手腕，那里只有一道普通的疤痕——正是1999年他帮母亲搬烤架时留下的烫伤。这个时空的自己，似乎从未接触过陨石？
“你们不是本地人。”林羽故意将烤腰子烤得滋滋作响，孜然粉撒出一道弧线，“胖虎的辣条罐是2015年的限量款，苏月姑娘的袖口纹样…在现实世界要再过十年才会流行。”他抬头，目光依次扫过两人，“说吧，来这儿的目的。”
胖虎突然爆发出一阵大笑，与林羽熟悉的咋咋呼呼不同，这个时空的他笑声中带着几分沧桑，“不愧是老板，眼神还是这么毒。我们来自混沌夹缝，来寻找能对抗时烬的力量。而你…是这个时空的‘烤道守护者’。”
话音未落，地面突然裂开无数缝隙，涌出带着焦糊味的黑色烟雾。烟雾凝聚成狰狞的人脸，每张脸都在重复嘶吼着同一句话：“回到过去…留在最幸福的时间点…”
苏月袖中飞出一道流光，竟是用时光苔藓编成的烤串签子，“是时烬的时间残影！他想困住我们！”签子在空中划出圆弧，点燃的烟雾中浮现出“再来一串”的金色弹幕，与林羽记忆中的“烟火结界”如出一辙。
林羽下意识地模仿苏月的动作，挥动烤签甩出一道火光。令他惊讶的是，火苗竟化作母亲烤红薯时的形状，在接触残影的瞬间爆发出震天香气。那些黑色烟雾发出凄厉的惨叫，化作光点融入他的眉心，雷耀纹竟在此时缓缓浮现。
“原来如此…”他低语，“在这个时空，烤道法则的力量源于对过去的接纳，而非逃避。”抬手间，烤架突然飞起，炭火在空中凝结成十二道火苗，分别对应十二根石柱的颜色。
当最后一道残影消散时，现实中的林羽猛然回神。他惊讶地发现手中多了一枚烤签形状的徽章，上面刻着“1999·烤道守护者”的字样，而第一根石柱已轰然倒塌，露出里面藏着的青铜书页——《苍雷烤经·火候篇》。
“老板！其他石柱在动！”胖虎的呼喊打断了林羽的思考。只见剩余的十一根石柱开始逆时针旋转，每根石柱表面都浮现出不同的画面：有的林羽穿着灭神殿黑袍，有的苏月完全化作金色晶体，还有的胖虎与妹妹在现实世界的烤串摊前欢笑……
“第二根石柱！”苏月突然指向一道泛着青色光芒的石柱，“那是我的平行时空！”画面中，苏月的时光纹路已覆盖全身，她正将一枚烤红薯放入鸿蒙鼎，鼎中竟躺着陷入沉睡的林羽。
林羽的雷耀纹再次发烫，这次浮现的不是钥匙，而是母亲临终前塞给他的烤红薯油纸。油纸上的焦痕此刻竟组成了一行小字：“第三遍孜然，绕心画圈——致我的小烤神。”
“苏月，后退！”他本能地将苏月推开，同时挥出雷耀烤神刃。刀刃带起的气流卷起地面的时光苔藓，在两人周围形成一道绿色屏障。石柱中的苏月突然转身，眼中闪过与现实中相同的温柔，却又多了几分决绝。她抬手抛出烤红薯，红薯在半空炸裂，露出藏在其中的时光沙漏碎片。
“这是…我母亲的留言芯片！”现实中的苏月惊呼，“但为什么会在那个时空的我手中？”
碎片化作万千光点，涌入林羽的光阴之眼。他眼前闪过无数画面：时烬在时光祭坛布置齿轮矩阵（不，是时光纹路矩阵），苏月在不同时空反复修复留言芯片，还有自己在无数个循环中烤制烤红薯的场景。
“烤红薯的第三遍孜然…”林羽喃喃自语，突然福至心灵。他取出现实世界带来的烤红薯，用雷耀烤神刃削出薄如蝉翼的薯片，撒上第三遍孜然时，特意绕着红薯心画了个圈。刹那间，烤红薯爆发出璀璨金光，与石柱中的碎片产生共鸣。