第二根石柱应声而碎，露出里面的青铜钥匙——与林羽手中的苍雷宗钥匙不同，这把钥匙上刻着“时光齿轮·修复”的字样。苏月伸手触碰钥匙，手臂上的时光纹路竟消退了几分，眼中泛起泪光。

“她…那个时空的我，用自己的机械飞升（不，是时光化形）换来了这把钥匙。”苏月握紧钥匙，“她说，真正的守护不是成为齿轮，而是让齿轮学会转动的意义。”

胖虎突然指着远处的石柱，声音发颤：“老、老板，那是不是…我妹妹？”在第三根泛着粉色光芒的石柱中，一个扎着羊角辫的少女正在追赶一枚滚动的辣条罐，背景是现实世界2010年的街景。

林羽立刻反应过来，这是胖虎的“拯救妹妹”支线时空。他转身看向胖虎，发现对方正浑身颤抖，辣条罐从手中滑落，露出罐底那张泛黄的照片——照片上的少女与石柱中的身影分毫不差。

“胖虎，听我说。”林羽按住胖虎的肩膀，“这个时空的小薇还没有消失，你有机会弥补遗憾，但可能会改变当前的时间线。”他顿了顿，想起文档中的“时间循环副作用”，“但每次干预平行时空，都会消耗光阴印记。你的选择…会影响我们对抗时烬的最终结局。”

胖虎盯着石柱中的妹妹，喉结滚动。突然，他弯腰捡起辣条罐，掏出里面所有的辣条碎，撒向石柱：“小薇！接着！”粉色光芒中，少女突然转身，接住了空中的辣条碎，露出灿烂的笑容。同一时刻，石柱表面出现裂纹，而胖虎的眼角竟溢出泪水——那是他十年来第一次流泪。

第三根石柱破碎时，胖虎获得了一枚辣条形状的徽章，上面刻着“兄妹同心·辣条风暴”。他抹了把眼泪，咧嘴笑道：“胖爷我才不会让过去的遗憾困住呢！等打完这仗，我要让小薇尝尝哥哥新创的辣条烤腰子！”

林羽看着手中的《苍雷烤经》和两把钥匙，再看看伙伴们坚定的眼神，心中突然涌起一股暖流。时光祭坛的十二根石柱，既是挑战，也是契机——它们让他看清，无论是哪个时空，烤串的烟火气始终是连接人心的纽带，而这，或许就是对抗时烬“绝对秩序”的终极武器。

“下一根石柱。”他握紧雷耀烤神刃，刀刃上的烤架纹路与祭坛地面的时光苔藓共鸣，“无论遇到什么，我们一起面对。毕竟…没有什么是一串烤串解决不了的，如果有，就两串。”

苏月轻笑，抬手拂去发间的时光纹路：“这次，换我来保护你们。”胖虎则晃了晃辣条罐，里面传出清脆的响声，仿佛装着整个时空的勇气。

当第四根石柱亮起血红色光芒时，林羽终于看清了柱中景象——那是他从未见过的平行时空，却又如此熟悉：自己穿着鸿蒙境的道袍，站在现实与玄幻世界重叠的烤道原点，而对面的时烬，正抱着一个机械义肢（不，是时光残片体）痛哭。

“那是…时烬的姐姐？”苏月惊呼。林羽皱眉，意识到这可能是解开时烬心结的关键。但此刻，石柱中突然涌出大量黑色烟雾，烟雾中夹杂着烤红薯的焦香——正是能让时烬失神的气味。

“小心！这是陷阱！”林羽大喊，同时展开逆时领域。但这次，领域的效果远比以往强大，时间流速减缓的同时，他竟能看见烟雾中的细小光点，每一个光点都是时烬的记忆碎片。

在光点的海洋中，林羽看到了时烬的过去：五岁的男孩抱着姐姐的衣角，站在被时光乱流吞噬的炎雷村；少年时烬在混沌夹缝中寻找姐姐的残影，却误触时空仲裁者的陷阱；还有那个被改造成逆时沙漏核心的少女，临终前在他耳边说：“小烬，烤红薯要趁热吃…”

“原来…他的绝对秩序，是因为太害怕失去。”林羽喃喃自语，手中的烤红薯突然变得无比沉重。他想起母亲的雷耀纹，想起苏月的时光纹路，想起胖虎的辣条罐——原来他们都在与时间拔河，试图抓住生命中最重要的东西。

第四根石柱在逆时领域中缓缓碎裂，露出里面的青铜令牌，上面刻着“时光·宽恕”。林羽伸手触碰令牌，眉心的雷耀纹突然绽放出七彩光芒，与十二根石柱的光芒遥相呼应。

当光芒散去时，时光祭坛中央浮现出一个巨大的烤架，烤架上串着十二种不同的食材，每一种都代表着一个平行时空的记忆。林羽深吸一口气，将《苍雷烤经》《时光齿轮·修复》和《时光·宽恕》令牌放在烤架旁，心中已有了决断。

“胖虎，苏月，”他转身看向伙伴，目光坚定，“接下来的挑战，可能会让我们直面最恐惧的自己。但无论如何，我们都要记住——烤串的意义，不是定格美味，而是让每一口都充满期待。”

胖虎用力点头，苏月则露出微笑，伸手将一缕时光纹路别到耳后：“就像你说的，一起烤未来。”

林羽笑了，举起雷耀烤神刃，刀刃在时光祭坛的光芒中折射出万千光影。下一根石柱的光芒已经亮起，那是深邃的黑色，却又在边缘泛着金色的希望。他知道，无论前方等待的是什么，只要有伙伴在身边，有烤串的烟火气在心中，就没有过不去的坎。