林羽握着逆时沙漏，踏入混沌夹缝的瞬间，只觉周身时光碎片如碎玻璃般哗啦啦擦过脸颊。现实世界不过过去了三分钟，这里却已流转了数十个昼夜。他抬手看了眼沙漏，青绿色的时光苔藓汁液在玻璃壁内缓缓晃动，映出远处漂浮的齿轮状废墟——那是被时光乱流撕裂的现实片段，此刻正倒悬着滴下粘稠的金色光阴。
“老板，这地方比你烤糊的茄子还诡异。”胖虎的声音从身后传来，带着特有的含糊不清——这家伙居然趁乱塞了根辣条进嘴。林羽转头时恰好看见他腮帮鼓得像仓鼠，腰间挂着的辣条罐随着动作晃出清脆声响，罐底露出半张泛黄的照片角，正是他失踪妹妹的旧照。
“小心时光绞肉机。”林羽敲了敲沙漏，“上次你差点把逆时沙漏当啤酒瓶开瓶器，这次再乱来，咱们都得变成数据烤肉。”话音未落，头顶突然砸下块锈迹斑斑的站牌，“希望路站”四个大字正以肉眼可见的速度褪成空白。胖虎嗷一嗓子蹦开三尺，却不小心踢翻了脚边的荧光植物——那株时光苔藓瞬间爆发出蓝紫色流光，在他裤腿上烙出一串扭曲的光斑，像极了被烤焦的秋刀鱼纹路。
“靠！这破草会咬人的？”胖虎跳着脚甩腿，裤管却已渗出星星点点的荧光汁液。林羽强忍笑意，伸手摘下一片苔藓叶——指尖刚触到叶片，无数碎片化的记忆便如走马灯般涌来：金戈铁马的战场、缭绕的炊烟、还有一串模糊的烤串口诀。他忽然想起文档里提到的时间残片体，急忙将苔藓凑到鼻尖轻嗅——除了淡淡的草木香，居然还混着股若有若无的孜然味。
“试试用烤串念想。”苏月的声音从左侧传来，她的指尖正轻抚过一块悬浮的石碑，石面上“苍雷宗”三个字正时隐时现。林羽注意到她耳后新添了几缕银白色纹路，像极了时光齿轮的轮廓——但想起文档里她“时光齿轮碎片化形”的设定，便硬生生将到嘴边的疑问咽了回去。
胖虎闻言立刻来了精神，从裤兜里掏出皱巴巴的辣条包装袋，在苔藓上方晃了晃：“来，尝尝哥的秘制辣粉？保证比你前任宿主的烤串配方带劲。”林羽眼疾手快地拍掉他手里的辣条：“别乱来，文档里说要用‘烤串念想’唤醒，不是用辣条污染灵体。”他闭上眼睛，试着回想现实世界星芒烤串屋的烟火气——滋滋冒油的肉串、顾客们的谈笑声、还有烤架上永远擦不干净的孜然渍。
当他再度睁眼时，掌心的苔藓突然发出柔和的光芒，在空中勾勒出一个半透明的人影。那是个身着古代道袍的老者，腰间悬着的不是佩剑，而是一串锈迹斑斑的烤签。“吾乃苍雷宗初代烤神...”老者一开口，便有烤串的油烟从口中溢出，“欲得吾传承者，需以光阴为炭，烤心为签——”
“停！”胖虎举手打断，“大爷您直接说要吃啥就行，别整这些文绉绉的。”老者闻言拂袖轻笑，指尖在虚空中划出一道火苗：“也罢，且看你等能否烤出‘光阴三重奏’——第一重，烤回忆之殇；第二重，烤现世之惑；第三重...”他忽然剧烈咳嗽起来，油烟中混进了几丝齿轮碎屑，“烤未来之...咳，痛。”
林羽与苏月对视一眼，都从对方眼中看到了警惕——文档里提到灭神殿主的姐姐被炼成逆时沙漏核心，此刻老者的异常显然与机械异化体脱不了干系。但眼下首要任务是唤醒传承，他咬咬牙，从储物袋中取出现实世界带来的烤架——那是用超市旧货架改造的，边缘还残留着“买二送一”的促销贴纸。
“第一重，回忆之殇。”林羽喃喃自语，忽然想起文档中“1998年暴雨夜”的支线任务。他颤抖着取出母亲藏在烤红薯里的雷耀纹碎片，轻轻放在烤架上。时光苔藓的汁液滴落在碎片上，瞬间腾起紫色烟雾，烟雾中浮现出母亲临终前的微笑——只是这一次，她手中的烤红薯竟渗出金色光芒，在烤架上凝成一串半透明的肉串。
“老板，你这烤的是回忆还是洋葱？”胖虎揉着眼睛抱怨，“咋把我看哭了呢...”林羽这才发现他眼角挂着泪珠，正盯着烤架上若隐若现的妹妹身影。苏月则伸手按住他的肩膀，指尖银光闪烁——那是她在压制灭字齿轮的侵蚀，文档中提到的“情感羁绊延缓机械飞升”在此刻显露出奇效。
当第一串“回忆之殇”烤好时，时光苔藓突然疯长，在烤架四周织成一个荧光帐篷。老者虚影抚掌赞叹：“不错，能以亲情为引，可见汝等心性纯良。但这第二重...”他话音未落，远处突然传来齿轮转动的轰鸣——林羽脸色大变，想起文档中禁止提及机械齿轮，急忙挥手用光阴之眼的初级能力“时光定格”。
刹那间，整个世界陷入凝固，只有烤架上的肉串还在滋滋冒油。林羽趁机观察四周，发现轰鸣声来自某个时光褶皱深处，那里隐约可见一座悬浮的祭坛，十二根石柱上刻着不同的烤串图案——这与文档中“时光祭坛”的设定吻合，但此刻祭坛中央却多出一个巨大的沙漏，沙漏底部沉积着无数齿轮状的阴影。
“不对劲，这回忆烤串的味道怎么像韭菜盒子？”胖虎的声音突然打破凝固，林羽这才惊觉时光定格已被莫名力量破解。他转头望去，只见胖虎正叼着一串烤糊的肉串，腮帮上沾着孜然粉，而烤架上的“现世之惑”不知何时变成了韭菜馅——显然是这货趁乱偷换了食材。
“胖虎！”林羽又气又笑，“你是不是把现实世界超市的韭菜偷带来了？”胖虎嘿嘿傻笑：“这不寻思着给传承者加点料嘛，再说小柔那丫头总说我烤串没创意...”话音未落，祭坛方向突然传来剧烈震动，时光苔藓tent轰然倒塌，无数荧光孢子如火星般四散飞溅。