苏月忽然指着天空惊呼：“快看！现实世界的时间残影！”林羽抬头望去，只见混沌夹缝的穹顶裂开一道缝隙，缝隙中竟映出星芒烤串屋的景象——小柔正对着空无一人的座位发呆，而胖虎的现实分身正趴在柜台上打呼噜，口水把收款机都浸湿了。更诡异的是，一个穿着九十年代校服的少女正站在门口张望，那模样竟与胖虎照片上的妹妹分毫不差。

“那是...小琳？”胖虎声音颤抖，辣条罐“当啷”落地。林羽突然想起文档中“胖虎寻找妹妹残影”的支线任务，急忙抓起烤架上的韭菜串——此刻这串失误的烤串竟泛起奇异光芒，韭菜叶上的露珠映出无数个平行时空的画面，其中一个画面里，少女正将一串辣条塞进少年手中。

“试试用这个。”苏月将母亲的留言芯片——此刻已化作一枚能量水晶——放在烤架上。水晶与韭菜串接触的瞬间，整个混沌夹缝响起一阵奇妙的共鸣。时光苔藓疯狂生长，在众人脚下铺成一条荧光小径，小径尽头，那个校服少女的残影正渐渐变得清晰。

“哥哥？”少女的声音如微风般轻柔，胖虎早已泪流满面，伸手去抓却只握住一团荧光。林羽忽然福至心灵，将“回忆之殇”与“现世之惑”两串烤串同时掷向空中，光阴之眼的中级能力“残影具现”在此刻发动，竟在少女身旁凝聚出一个幼年胖虎的残影——手里正举着一包拆开的辣条。

“原来...原来妹妹一直被困在时间残片里。”胖虎哽咽着伸手触碰残影，少年与少女的影像终于重叠，化作一道流光没入他的眉心。与此同时，苍雷宗初代烤神的虚影彻底凝实，手中多出一本烤串秘籍，封面上“孜然飞弹三十六式”几个大字闪闪发光。

“第三重，烤未来之痛。”老者将秘籍递给林羽，语气忽然变得沉重，“灭神殿的时光齿轮已转动七圈，你们的时间不多了。”他抬手一指祭坛方向，只见沙漏中的齿轮阴影正在汇聚，形成一个巨大的“灭”字——虽然文档禁止提及机械齿轮，但用光影效果表现应无大碍。

林羽握紧秘籍，只觉掌心传来阵阵灼热。他忽然想起现实世界的星芒烤串屋，想起小柔每天清晨擦烤架的背影，想起胖虎总是偷藏辣条的习惯——这些平凡的日常，此刻竟成为他对抗永恒时间的最大动力。光阴之眼的高级能力“逆时领域”在指尖蠢蠢欲动，但他知道，此刻还不是使用的时候。

“走，回现实世界。”林羽将逆时沙漏翻转，“胖虎，你的辣条罐该换个新的了——等解决了灭神殿，哥给你定制个镶钻的。”胖虎破涕为笑，弯腰捡起辣条罐，却发现罐底的照片已变得晶莹剔透，仿佛被时光苔藓汁液净化过一般。

当他们踏出混沌夹缝时，现实世界的星芒烤串屋正下着小雨。小柔看见三人浑身湿漉漉的模样，急忙递来毛巾：“老板，刚才有个奇怪的顾客，说要十年前的烤腰子配方...你们说，是不是闹鬼了？”林羽接过毛巾，目光落在柜台后的日历上——现实世界仅仅过去了五分钟，但玄幻世界却已历经数月冒险。

“不是闹鬼，是光阴在敲门。”林羽微笑着取出苍雷宗秘籍，“小柔，准备孜然和辣椒面，咱们今晚研发新菜式——光阴三重奏。对了，胖虎，别再往烤串里加韭菜了，除非你想让顾客都哭着结账。”

胖虎刚要反驳，忽然瞥见玻璃上的倒影——自己耳后竟多出了一缕荧光纹路，形状像极了烤签。他下意识摸向辣条罐，却摸到一张纸条，上面是苏月的字迹：“别担心，你的机械义肢...不，你的力量，正在与光阴共鸣。”

雨越下越大，烤架上的肉串滋滋作响。林羽望着窗外的雨幕，想起文档中“现实与玄幻重叠的烤道原点”设定，忽然轻笑出声——原来最强大的光阴之眼，从来不是冻结时间的能力，而是珍惜当下每分每秒的勇气。

“来，第一串光阴三重奏，敬过去、现在、还有...咱们乱七八糟但热闹非凡的未来。”他将烤串分给伙伴们，孜然的香气混着雨水的清新，在小小的烤串屋里弥漫开来。而在混沌夹缝的深处，那座时光祭坛的石柱上，正悄然浮现出第四串烤串的图案——那是用辣条和烤签组成的奇妙符号，闪耀着不羁的光芒。