林羽站在星芒烤串屋的后厨，手中攥着苍雷宗烤神的秘籍，目光落在“孜然飞弹第一式·星火燎原”的图示上。图示中，一位老者正将孜然粉撒向空中，指尖火花瞬间点燃粉末，形成一道火热的弧线。他咽了咽口水，转头看向胖虎：“把你藏的特级孜然拿来，今天哥要试试新招。”

“老板，你该不会想在厨房炸串吧？”胖虎挑眉，从辣条罐里抠出半袋孜然——罐底的妹妹照片已被时光苔藓汁液染成淡蓝色，“上次你用光阴之眼冻住冰箱，结果小柔打开时以为自己穿越到冰河世纪了。”

“少废话，搭把手。”林羽将烤架搬到院子里，撸起袖子露出小臂上的雷耀纹——经过混沌夹缝之行，纹路边缘竟泛起了淡淡荧光，像极了烤串上的油光。他深吸一口气，回忆着初代烤神虚影的动作，手腕一抖，孜然粉如细沙般洒向空中。

然而预想中的火花并未出现，反倒是胖虎突然指着他的头发惊呼：“老板！你的头发着火了！”林羽手忙脚乱地拍打头顶，这才发现不知何时将烤架上的余烬蹭到了发梢，此刻正冒着青烟。苏月忍笑递来毛巾：“或许...你该先练习控制火候？”

现实世界的夕阳透过云层，在烤架上投下斑驳光影。林羽忽然想起文档中“现实世界一天等于玄幻世界一年”的设定，算算时间，玄幻世界的宗门或许已度过了数月安稳时光。但混沌夹缝的齿轮阴影和灭神殿的阴谋，如同悬在头顶的烤签，随时可能落下。

“老板，有顾客点单！”小柔的声音从屋里传来，带着一丝颤抖，“可是...可是这位客人说他来自1998年！”林羽与胖虎对视一眼，急忙冲进屋里，只见一位身着校服的少年正盯着冰柜发呆，校服上“炎雷中学”的校徽泛着诡异的光芒——那正是灭神殿主时烬的故乡校服款式。

“同学，你要吃点什么？”林羽强装镇定，余光瞥见少年手腕上若隐若现的雷耀纹。少年抬头，眼神清澈如小鹿：“我要一串烤红薯，加三勺孜然，绕着心脏画圈的那种。”苏月闻言猛地转身，手中的玻璃杯“当啷”落地——这正是她母亲留言信片里的内容。

胖虎悄悄掏出辣条罐，罐底的照片与少年手腕的纹路竟产生了微弱共鸣。林羽突然意识到，这可能是时间残影中的时烬幼年体，尚未经历家乡毁灭的悲剧。他强忍冲动，将烤红薯递过去，看着少年咬下第一口时，眼角滑落的泪珠在夕阳下凝成一枚光阴印记碎片。

“这味道...和姐姐烤的一样。”少年喃喃自语，身影逐渐透明。林羽伸手欲抓，却只触到一缕烟雾，烟雾中隐约传来“小心时光祭坛的十二石柱”的低语。胖虎挠头：“老板，这算不算提前攻略反派？下次见面要不要请他吃辣条？”

夜幕降临，林羽决定再次进入混沌夹缝练习新技能。逆时沙漏的光芒映出他坚定的脸庞，苏月的耳后银光纹路比上次更明显了，如同月光下的霜花。胖虎咬着辣条，腰间挂着新改装的“辣条炸弹”——用时光苔藓汁液浸泡过的辣条，据说能干扰时间残片体的频率。

“这次目标：掌握孜然飞弹，顺便搞清楚时光祭坛的十二石柱秘密。”林羽话音未落，脚下的时光苔藓突然剧烈晃动，无数荧光孢子腾空而起，在众人头顶聚成一个巨大的烤串图案。胖虎惊呼：“老板！你的念想太强了，把苔藓都搞兴奋了！”

混乱中，林羽不慎踩到一块凸起的时光碎片，只觉天旋地转，再睁眼时已身处一个悬浮的齿轮状平台——正是文档中提到的时光祭坛。十二根石柱矗立四周，每根石柱上都刻着不同的烤串图案，其中一根竟绘着胖虎的辣条罐。