第三劫“苦之劫”最为难缠，空气中弥漫着中药般的苦味，烤架上的食材瞬间变得漆黑如炭。林羽尝试了孜然、辣椒、蜂蜜，均告失败。胖虎突然捏着鼻子举起一罐东西：“老板！试试小柔的黑暗料理——榴莲烤肠酱！”两人对视一眼，咬着牙将酱料涂抹在焦黑的食材上。

奇迹般的，苦味竟被榴莲的浓郁香气中和，化作一种奇特的焦香。苍雷宗烤神虚影浮现，点头道：“能以人间至味破天道至苦，善哉。”话音未落，中央烤柱轰然裂开，一枚拳头大小的时光结晶缓缓落下，表面流转着烤串油烟般的纹路。

与此同时，现实世界的烤串屋中，小柔正对着收银台发愁。刚才的明朝老者吃完鸡翅后，竟直接消失在原地，留下半块金锭化作荧光消散。更诡异的是，冰箱里的逆时鱼突然集体蹦出，在天花板上游弋，顾客们却以为是全息投影，纷纷拍照打卡。

“老板！你的烤串是不是成精了？”小柔对着对讲机大喊。林羽在夹缝中打了个喷嚏，时光结晶差点脱手。苏月轻笑：“看来现实世界的时间场已经被我们影响，回去后得好好整顿菜单了。”胖虎趁机将结晶塞进口袋，嘟囔着：“先整顿胖爷的辣条库存吧，刚才全用来当弹药了。”

回程途中，林羽尝试运转光阴之眼，竟隐约看见苏月手腕处的齿轮纹路——这次不再是金属质感，而是由烤红薯的焦纹组成。他心中一动，想起文档中苏月的关键道具，母亲的留言芯片与烤红薯的关联，刚要开口，却被胖虎的惊叫声打断：“糟了！逆时沙漏快没电了！”

众人这才发现，沙漏中的时光苔藓汁液已所剩无几。林羽急中生智，取出怀中的时光结晶，捏碎后融入沙漏。顿时，沙漏发出耀眼的光芒，竟浮现出烤架的图案。胖虎看着流转的荧光，咽了咽口水：“老板，这玩意儿能当烤串调料吗？看着比小柔的秘制酱料还带劲。”

回到现实世界，烤串屋的混乱已平息，只有天花板上还残留着逆时鱼的黏液。小柔举着手机相册哭诉：“刚才有个顾客吃完烤串，直接年轻了十岁，现在变成小学生了！家长正在门口闹事呢！”林羽看着照片中熟悉的面孔，突然想起这是三年前搬走的老顾客，心中涌起一股复杂的情绪。

夜深人静时，林羽独自坐在烤架前，把玩着剩下的时光结晶碎屑。光阴之眼的算力确实提升了，他能清晰听见远处钟表的滴答声，甚至分辨出不同顾客的心跳频率。但随之而来的，是对苏月齿轮纹路的担忧，以及胖虎辣条罐中那张照片的执念——他知道，这些伏笔终将在未来的冒险中一一揭晓。

烤箱突然发出“叮”的一声，打断了他的思绪。林羽取出新烤的红薯，看着表皮裂开的纹路，竟与苏月的齿轮纹完美重合。他轻轻吹散热气，突然听见混沌夹缝中传来细碎的歌声，像是小焰的AI意识在哼唱某首烤串摊的老歌。

“下一次冒险，或许该带点孜然味的勇气。”林羽笑着咬下一口红薯，蜜糖般的甜汁混着焦香在舌尖炸开。窗外，陨石碎片的光芒与烤串屋的灯光交相辉映，仿佛在编织着下一段关于时光与烟火的奇妙故事。