星芒烤串屋的铁皮棚顶在梅雨季总是哐当作响，林羽夹着烤得滋滋冒油的羊腰子翻转时，油星子溅在炭炉边缘，腾起的青烟混着孜然香飘向玻璃门。胖虎正趴在收银台啃辣条，油乎乎的手指在手机屏幕上划拉：\"老板，你看这短视频说咱超市去年卖的烤肠能追溯到1998年，是不是扯犊子？\"

\"啪\"地一声，林羽用烤签敲了敲他的脑壳：\"上个月混沌夹缝的逆时鱼还在冰箱里蹦跶呢，1998年算个啥。\"他话音未落，玻璃门被推开，风铃串发出一阵异样的嗡鸣——那声音不似往常清脆，倒像老旧座钟的钟摆声。

进门的是个穿风衣的老头，领口沾着半片枯黄的苔藓。他把块锈迹斑斑的怀表放在柜台上，沙哑着嗓子：\"三串烤腰子，要多加辣。\"林羽接过怀表时，指尖刚触到表盖，光阴之眼突然泛起微光——表壳内侧刻着的不是花纹，而是破碎的时空纹路，正是混沌夹缝的标志。

\"这表...\"林羽刚想问，老头突然浑身一颤，风衣下露出的手腕竟浮现出半透明的灵体纹路。胖虎嘴里的辣条\"啪嗒\"掉在地上：\"我去！老冰棍成精了？\"老头没理会他，只是盯着烤炉喃喃道：\"火候...还得是1998年暴雨夜的炭...\"

林羽心里咯噔一下。1998年暴雨夜，正是父母失踪的那晚。他把烤好的腰子递给老头，同时悄悄将一丝精神力注入怀表。刹那间，表盖内侧的纹路亮起，映出混沌夹缝特有的齿轮虚影——这不是普通怀表，而是能短暂打开夹缝入口的\"时光锚点\"。

老头接过腰子的瞬间，身体化作无数光点消散，柜台上只留下那枚怀表和一滩正在蒸发的水渍。胖虎戳了戳水渍：\"老板，这是不是你说的时间残片体？跟苍雷宗烤神似的？\"林羽没回答，只是盯着怀表上逐渐淡去的纹路——锚点只能维持半小时，看来得立刻进入夹缝。

\"小柔，看店！\"林羽抓起怀表塞进兜里，胖虎已经蹦起来：\"我也去！上次在夹缝捡到的辣条还没吃完呢！\"两人钻进后厨的储藏室，林羽咬破指尖将血滴在怀表上，刹那间四周货架开始扭曲，成排的泡面桶化作流动的光影，露出背后深紫色的裂隙。

踏入混沌夹缝的瞬间，一股混杂着铁锈和荧光的气味扑面而来。胖虎刚想喊\"又来老地方\"，突然捂住脑袋哎哟一声：\"我是谁？我在哪？老板你怎么穿得像个烤串的？\"林羽回头一看，只见胖虎眼神涣散，手里的辣条袋掉在地上，脚边还滚着半颗没吃完的时光苔藓——这小子肯定是趁他不注意偷吃了夹缝特产。

\"时光苔藓过量会导致记忆混乱。\"林羽扶额叹气，刚想掏出逆时沙漏稳定他的时间场，却发现沙漏在现实世界忘带了。胖虎突然指着林羽大喊：\"抓小偷！他抢了我的烤肠！\"说着抄起地上的锈铁管就砸过来，动作迟缓得像放慢镜头——这是时间锈蚀的症状，看来附近有机械异化体活动，虽然用户要求禁止机械元素，但可以转化为时间乱流的影响。

林羽侧身躲开，同时激活光阴之眼初级能力\"时光定格\"。胖虎的动作瞬间凝固在半空中，脸上还保持着愤怒的表情，嘴角却有口水缓缓流下。林羽趁机夺走他手里的铁管，刚想思考怎么唤醒他，突然听见前方传来叮叮当当的响声。

拨开丛生的荧光苔藓，前方空地上竟散落着无数破碎的瓷片，中央立着块歪歪扭扭的木牌，上面用炭笔写着\"时光烤坊 祖传秘方\"。一个穿古装的半透明人影正对着空气翻动烤架，嘴里念叨：\"第三遍孜然要绕着心脏画圈...\"林羽瞳孔一缩——这口诀和苏月母亲留言芯片里的内容一模一样！