人影似乎察觉到动静，转过身时，林羽看见他胸口赫然嵌着半块烤腰子形状的时间残片。\"来者可是能解吾烤道谜题之人？\"人影声音飘忽，手里突然多了把虚幻的烤签，\"若能在三息内答出'何为光阴之味'，便赐你'烤神残页'。\"

胖虎突然在旁边嚷嚷：\"我知道！是辣条味！\"人影眉头一皱，烤签上泛起微光，眼看就要发动攻击。林羽赶紧抢过话头：\"光阴之味，在于烟火气里的刹那永恒。就像这夹缝里的时光苔藓，嚼碎时的微苦后，是现实世界烤串摊的油香。\"

人影愣住了，胸口的残片突然发出柔和的光。林羽趁机将胖虎往前一推：\"这位兄弟对烤道颇有研究，不如您亲自指点？\"胖虎被推得一个趔趄，正好撞在人影身上。刹那间，古装人影化作无数光点融入胖虎体内，这小子打了个饱嗝，眼神突然清明了：\"老板？我刚才是不是又偷吃了啥？\"

林羽还没来得及回答，地面突然剧烈震动。远处的时光褶皱中涌出大片灰雾，雾里传来模糊的童谣声：\"烤串香，时间长，吃了我的腰子忘爹娘...\"胖虎脸色发白：\"这调调咋跟我小时候唱的不一样？\"林羽瞳孔微缩，这是混沌夹缝特有的\"时光绞肉机\"前兆，必须在灰雾扩散前离开。

他拽着胖虎狂奔，同时从兜里掏出怀表。可表盖刚打开，里面的指针突然疯狂旋转，表壳上的时空纹路竟开始崩裂。\"锚点快失效了！\"林羽大喊，突然想起文档里提到的\"烤串念想\"。他猛地停下脚步，从裤兜里摸出半袋没吃完的辣椒粉，对着灰雾方向大喊：\"胖虎！还记得咱们在现实世界烤串时，你把辣椒面撒进王强充电宝的事吗？\"

胖虎一愣，随即哈哈大笑：\"记得！那小子充电两小时通话五分钟，结果被辣椒面呛得直咳嗽！\"话音未落，两人周围突然泛起金色的烤串油烟，那些油烟与光阴之眼的微光共鸣，形成一道半透明的结界。灰雾触碰到结界的瞬间发出滋滋声响，童谣声也渐渐远去。

林羽趁机将怀表贴近结界，表壳上崩裂的纹路竟以肉眼可见的速度修复。胖虎指着怀表惊呼：\"老板你看！指针指着1998年！\"只见怀表指针停在6月11日晚8点——正是父母失踪的 exact 时间。林羽心脏猛地一跳，刚想细看，结界突然剧烈晃动，怀表指针开始飞速倒转。

再次睁开眼时，两人已经站在储藏室的货架前。胖虎还保持着大笑的姿势，手里却多了包被压碎的辣条。林羽喘着气摸向口袋，那枚怀表已经变成普通的锈铁表，只有表盖内侧隐约残留着一丝烤神残页的微光。

\"老板，刚才是不是又去夹缝里蹦跶了？\"胖虎揉着脑袋，\"我咋记得看见个穿古装的老头跟我抢辣条？\"林羽没回答，只是推开储藏室的门——超市里一切如常，小柔正对着收银机发呆，柜台上放着那三串没吃完的烤腰子，只是腰子上的孜然粉，不知何时竟自然形成了一个扭曲的时空符号。

玻璃门外，梅雨季的雨还在下。林羽走到烤炉前，拿起一串新的羊腰子翻转，油星溅起的瞬间，光阴之眼再次泛起微光——这次不是来自夹缝，而是现实世界的冰箱。只见冰箱门缝里，不知何时卡着半片枯黄的时光苔藓，苔藓边缘，还沾着一丝不属于这个时代的烤串油烟。