然而，茶几上的红色警报灯突然亮起，戴安娜的投影再次浮现，这次她的表情严肃得像块冰：“11号，凯伦，马上到会议室。新的任务来了。”

凯伦站起身，破冰斧在腰间晃出一道银光：“又有哪个疯子在搞事？”

戴安娜的投影切换成新西兰地图，绿色的葡萄园在阳光下闪烁，却在卫星图像中显露出地下金属结构的轮廓：“霍克湾，阮文雄的副手‘毒蛇’坎贝尔，正在那里研发空气传播的病毒株。”

11号手中的牛奶杯突然倾斜，白色液体洒在地毯上，形成不规则的形状，像极了北海道温泉池里的涟漪。他盯着那些牛奶痕迹，听见自己的声音从很远的地方传来：“这次，我能不去吗？”

房间里瞬间安静。莉娅的汤勺掉在地上，凯伦的破冰斧刃轻轻刮过茶几边缘，露娜的投影闪烁了两下，像是卡住的老电影。

“为什么？”戴安娜的声音里带着罕见的柔和。

11号望着自己的手，它们曾握住冷冻枪拯救过无数人，也曾误触开关夺走无辜的生命。玛雅的笑脸、阿杰的机械犬、北海道小女孩的粉色滑雪服，像走马灯般在眼前闪过。他深吸一口气，闻到牛奶的甜与血腥味交织，轻声说：“因为我怕再犯错。”

凯伦突然蹲在他面前，双手按住他的膝盖，力气大得让他不得不直视她的眼睛。她脸上的旧疤在灯光下泛着淡粉色，那是曼谷爆炸留下的纪念：“听着，我第一次执行任务时，误炸了平民区的水塔。三个孩子在废墟里埋了整整两天，等我找到他们时……”她的声音突然哽住，“但我没让自己烂在自责里，因为我知道，还有更多孩子需要我去保护。”

她抓起他的手，按在自己胸口。透过战术背心，他能感受到她心脏的跳动，一下，又一下，像战鼓般坚定：“你听，我们都还活着，这就意味着我们还有机会去弥补，去阻止更多悲剧。”

莉娅捡起地上的汤勺，用围裙擦了擦：“我每天给变异体抽血时，都能看见他们眼里的恐惧。但如果我们放弃，会有更多人变成那样。11号，你不是一个人在战斗。”

这时，投影仪里突然传来玛雅的喊声：“11号哥哥！查理鹦鹉是坏鸟，你去新西兰把它抓来给我当枕头好不好？”阿杰举着玩具枪冲进镜头：“我帮你瞄准！哥哥最厉害了！”

11号看着孩子们的笑脸，想起自己曾答应带他们去吃冰淇淋，曾答应教阿杰用冷冻枪。他摸了摸口袋里的雪见大福，糯米团子在体温下微微变软，像小女孩曾塞给他的糖果。

“好吧。”他终于说，“但这次，我需要更好的血清，还有……”他看着凯伦腰间的破冰斧，“更多的巧克力。”

凯伦笑了，伸手揉乱他的头发：“这才像话。莉娅，给这小子打包十块巧克力，再塞两瓶血清——别告诉他是改良版，省得他又唠叨。”

莉娅转身走向实验室，白大褂在身后扬起：“血清早准备好了，加了镇定剂，防止他手抖。”

戴安娜的投影露出欣慰的笑容：“霍克湾的葡萄藤正在结果，11号。有时候，结束也是新的开始。”

窗外，樱花纷纷扬扬地落下，像极了北海道的雪花。11号站起身，听见自己的声音不再颤抖：“那就让我们去结束这场噩梦，从新西兰的葡萄园开始。”

凯伦拍了拍他的肩，破冰斧刃反射着樱花的粉色：“等这事结束，我带你去霍克湾喝葡萄酒，管够。”

11号望着窗外的樱花树，花瓣落在窗台上，像小女孩粉色围巾的碎片。他知道，噩梦不会轻易消散，但至少此刻，他不再是一个人。厨房里，莉娅重新煮起味噌汤，凯伦哼着不成调的歌削苹果，投影仪里的孩子们还在叽叽喳喳，而他的手，终于不再颤抖。