京都的夜很静，只有檐角的风铃偶尔轻响。11号躺在床上，盯着天花板上晃动的树影，仿佛又回到北海道的暴风雪中。他试着深呼吸，却闻到枕头上残留的消毒水味——那是安全屋的标配，却让他想起实验室里的冷冻舱。

“睡吧，明天还要训练。”莉娅临走前帮他拉好被子，“我在牛奶里加了褪黑素，能让你睡深点。”

可那些牛奶此刻在胃里翻涌，化作粉色滑雪服的碎片，在梦境里飘啊飘。他又梦见了温泉池，水蒸气模糊了视线，小女孩的哭声从水下传来：“哥哥，救救我……”

她的手从水面伸出，颈侧的紫色抓痕像活过来的藤蔓，沿着手臂迅速蔓延。11号想抓住她，却发现自己的手变成了冷冻枪，喷出的白雾不是救人的冰霜，而是致命的电流。整个世界开始结冰，小女孩的脸在冰层后逐渐模糊，最后只剩下一双充满恐惧的眼睛。

“不！”11号猛地坐起，冷汗浸透了睡衣，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔。床头的闹钟显示凌晨两点十七分，窗外的樱花树在月光下投下惨白的影子，像极了北海道旅馆的浮世绘雪女图。

“又梦见那事了？”凯伦的声音从门口传来，她穿着黑色背心，手里攥着块巧克力，“莉娅说你今晚喝了加褪黑素的牛奶，怎么还醒着？”

11号没说话，只是盯着自己颤抖的双手。巧克力的包装纸在寂静中发出清脆的响声，凯伦递来的巧克力在月光下泛着微光：“吃点吧，甜的能让脑子分泌多巴胺，就是快乐激素。”

他咬了一口，可可的苦味在舌尖蔓延，比记忆中的北海道雪水更冷。“我害死了她，凯伦。”他听见自己的声音沙哑得像生锈的齿轮，“她本来有机会活下来，只要我当时没碰那个开关……”

“够了。”凯伦突然打断他，坐在床边的木板上，吱呀声中透着不耐烦，“你以为我没杀过无辜的人？”她转过脸，左侧脸颊的旧疤在月光下泛着淡粉色，“曼谷那次，我误炸了水塔，三个孩子被埋在废墟里。我亲手把他们挖出来，最小的那个手里还攥着半块饼干。”

11号抬头看她，凯伦的眼睛亮得可怕，像雪地中觅食的狼：“整整三个月，我每晚都能听见他们的哭声。我把自己关在射击场，对着靶子打空了十箱子弹，直到手腕肿得拿不起枪。”

她抓起他的手，按在自己胸口。透过单薄的背心，他感受到她的心跳——有力，急促，像面破了洞的战鼓：“但你听，这玩意儿还在跳。只要它还在跳，就说明我们还有机会去救更多人，而不是烂在过去的错误里。”

11号想抽回手，却被她攥得更紧：“还记得科罗拉多那个向导吗？你用热能斗篷骗过他，救了整个狼谷的人。还有曼谷的实验室，你抱着血清从火里冲出来，救了至少两百个孩子。这些你都忘了？”

“可我也杀了人。”他低声说，“那些游客……”