我仿佛一只被困在牢笼中的野兽一般，瑟缩着身体，紧紧地蜷曲在那狭窄而又逼仄的通风管道之中。

这里的空间是如此狭小，以至于我的身躯几乎无法舒展，只能勉强维持着一个扭曲的姿势。

每当我试图向前挪动哪怕仅仅一寸的距离时，都会清晰地听到从自己身上传来的一阵“咔咔”声。

这声音像是关节们在痛苦地抗议，它们似乎已经不堪重负，随时都有可能崩溃断裂。

然而，尽管处境艰难，我仍然咬着牙坚持着，心中只有一个念头——逃离这个可怕的地方。

长时间维持同一个姿势，让浑身的关节仿佛被重锤敲打过，酸痛感如潮水般一波接着一波地袭来 ，每一次呼吸都扯动着肌肉，带来钻心的疼痛。

管道里弥漫着陈旧的灰尘气息，那是岁月与腐朽交织的味道。

每吸进一口，鼻腔与喉咙就被呛得生疼，好似有无数细小的沙砾在摩擦。

我像个潜伏者，小心翼翼地透过通风口那狭小的缝隙，目光投向下方那间空荡荡的教室。

教室里弥漫着一股潮湿腐朽的气味，那是霉菌与死亡的气息。

霉斑像是一群贪婪的怪物，在墙壁上肆意蔓延。

令人毛骨悚然的是，它们竟诡异的爬行成了2023级2班的课程表模样。

而在教室的倒数第二排，课桌上的碳酸钙结晶在黯淡昏黄的光线下闪烁着诡异的光芒，如同鬼火般幽森。

我瞪大了眼睛，使劲凑近通风口，仔细看去，那些结晶分明勾勒出四十三个透明人影的轮廓，影影绰绰。

他们或坐或站，姿态各异，仿佛是被禁锢在这空间里的冤魂，在无尽的黑暗中徘徊，无法解脱。

这已经是格式化后的第七天了。

自从那象征着时间运转的青铜齿轮停止转动，整个世界仿佛陷入了一种无序的混乱。

某些被刻意删除的时间残渣，就如同决堤的洪水一般，开始从数据的缝隙里不断渗出，将那些隐藏在暗处的秘密一点点地暴露出来。

就像此刻，悬浮在讲台上的半截粉笔，毫无征兆地自动书写起来，像是被一只无形的手操控着。

粉笔与黑板摩擦发出“吱吱”的声响，在黑板上留下一行醒目的字迹：值日生：宋惊蛰（1994 - 2033） 。

看着这行字迹，我的心跳陡然加快，一种莫名的恐惧涌上心头。

我惊恐地瞪大了眼睛，还没等我缓过神来，粉笔灰突然像是被一股强大的磁力拉扯，迅速凝成一个旋涡。

那旋涡高速旋转着，发出尖锐的呼啸声，竟将我的虹膜数据扫描入库。

紧接着，课桌抽屉里传来此起彼伏的消息提示音，那声音尖锐而急促，一下一下地敲击着我的神经，如同夺命的催魂符，让我头皮发麻。

我颤抖着双手，缓缓打开抽屉，里面全是泛黄的作业本，纸张脆弱得仿佛一碰就会化为齑粉。

每本作业本的扉页都印着相同的班级合照，照片里的同学们笑容灿烂。

可奇怪的是，在那张合照里，我的位置始终被一团人形马赛克占据着，无论我怎么仔细看，都无法看清那里本该有的模样。

仿佛我是一个不该存在于这个时空的异物，被整个世界刻意抹去了痕迹。

我在睡梦中被骨骼深处传来的刺痛猛地惊醒，那疼痛像是无数根钢针在骨髓里穿梭，又像是有一双无形的手在使劲拉扯着我的每一根神经。

我大口喘着粗气，汗水瞬间浸湿了后背，还没等我完全清醒过来，就听见走廊里回荡着胶底鞋摩擦地面发出的沙沙声响。

那声音整齐而又诡异，一下一下，像是有人在有节奏地敲打着一面破旧的鼓，又仿佛是死亡的倒计时，每一声都重重地落在我的心上。

清冷的月光透过窗户，将模糊的人影投射在门玻璃上。

我眯着眼，努力辨认着，却发现那些本应青春洋溢的轮廓正在像素化脱落，就像是被某种强大而邪恶的力量强行分解，一点一点地消失在这无尽的黑暗之中。

“一、二、三、四......”教导主任的电子合成音从广播喇叭里传出来，声音里还夹杂着滋滋的杂音，在这寂静得有些可怕的深夜里显得格外阴森。

那声音仿佛带着一股寒意，顺着我的耳朵钻进我的身体，让我忍不住打了个寒颤。

我屏住呼吸，心脏跳得仿佛要冲破胸膛，缓缓贴在门缝上窥视。

只见四十三具半透明的躯体正在走廊上跳着机械舞，他们的动作僵硬而又怪异，关节以反物理规律的角度折叠着，每一个动作都像是牵线木偶被操控着，毫无生气。

他们的脚步机械地移动，手臂生硬地摆动，仿佛被一种未知的力量驱使着，进行着这场诡异的仪式。

更让我毛骨悚然的是，他们的后颈皮肤下，浮动着与我相同的二进制胎记。

在微弱的光线下闪烁着诡异的光，就像黑暗中闪烁的鬼火，又像是某种神秘的标记，将我与他们紧紧地联系在一起。

就在这时，领操员突然转过脸来，他的动作僵硬而突兀，像是生锈的机器人。

我下意识地想要躲避，身体却像是被定住了一般，无法动弹，只能眼睁睁地看着他的目光直直地落在我身上，还是被他发现了。

我惊恐地瞪大了眼睛，心脏瞬间提到了嗓子眼，下意识地咬破了舌尖。

一股血腥味瞬间弥漫在口腔，那浓烈的腥味让我感到一阵眩晕。

因为我认出了他，他是体育委员张远，那个曾经阳光开朗的少年，三年后，他会咬断我的喉咙。

而此刻，他的胸腔里塞满了发光的数据线，那些数据线像是蠕动的蛇。

在他的身体里肆意穿梭，发出冰冷的幽光，照亮了他那毫无表情的脸，显得格外狰狞恐怖。

“转体运动要配合齿轮转速哦。”他的声带振动着光纤，发出冰冷的声音，那声音没有一丝温度，仿佛来自另一个世界，“宋同学怎么不归队？”

我惊恐地连连后退，慌乱之中撞翻了生物标本架。

只听见一阵噼里啪啦的声响，玻璃器皿破碎的声音在这寂静的空间里格外刺耳。

福尔马林浸泡的眼球滚落我的脚边，那浑浊的眼球仿佛有生命一般，直勾勾地盯着我。

我低头看去，那眼球的瞳孔突然放大，竟变成了监控镜头，黑色的瞳孔像是一个无尽的深渊，要将我吞噬。