清明回乡下祭祖时，我在祖屋的阁楼发现了盏煤油灯。灯罩蒙着蛛网，灯身刻着缠枝莲纹，灯油早已干涸，却在我触碰的瞬间，灯芯突然爆出火星，照亮了墙缝里的血字：“替我关窗”。

祖屋是座百年徽派建筑，青砖墙上爬满苔藓，天井里的蓄水池结着薄冰，水面倒映着二楼走廊的雕花窗棂。自从堂哥三年前在阁楼上吊死，这屋子就没人敢住了。母亲摸着煤油灯叹气：“这是你大姑的陪嫁，她当年就是在这盏灯下……”话没说完，灯芯突然熄灭，屋子里响起吱呀的开门声。

夜里我被冻醒，听见天井里传来滴水声。推开窗，月光照亮蓄水池，水面漂着件红色嫁衣，正是大姑投井时穿的那件。嫁衣缓缓沉入水中，露出底下的骷髅手，指节上戴着大姑的银镯子，镯子内壁刻着我的生辰八字。

后半夜开始下雨，雨点打在瓦当上发出“咚咚”响，像有人在屋顶走路。我握着手机往阁楼爬，手电筒扫过楼梯拐角，看见个穿月白旗袍的女人背对着我，头发垂到腰间，手里攥着盏煤油灯——那正是大姑年轻时的模样。

“小铃，帮我把窗关上……”她的声音湿漉漉的，像浸在水里的绸缎，“风太大，灯点不着……”我僵在原地，看着她慢慢转身，腐烂的右脸贴着块碎玻璃，正是当年车祸留下的伤痕。她手里的煤油灯突然亮起，灯芯跳动着幽蓝的火焰，照亮了她身后的雕花窗——窗台上摆着七具小棺材，每具棺材上都贴着我的照片。

天快亮时，我在储物间找到大姑的日记本。1998年惊蛰那页写着：“他们说小铃八字克母，要借我的阳寿养她。今天看见父亲往灯油里掺朱砂，那味道和给母亲下葬时的棺木味一样……”字迹被泪水晕开，后面夹着张泛黄的符纸，上面画着锁魂灯的阵图，阵眼处写着我的名字。

祠堂的供桌下藏着口铁箱，里面是七盏一模一样的煤油灯，每盏灯底都刻着不同的生辰八字。我突然想起，村里每个和我同年出生的女孩都夭折了，她们的葬礼上，大姑都会捧着煤油灯守灵。铁箱最深处有本账本，记录着“借寿换魂”的交易，债主一栏签着我爷爷的名字，笔迹和阁楼墙上的血字一模一样。