暴雨在正午倾盆而下，祖屋的地基开始渗水，天井的蓄水池里冒出无数气泡，像是有什么东西要钻出来。我抱着大姑的煤油灯冲进祠堂，看见爷爷的遗像突然裂开，露出后面的暗格，里面躺着具穿着寿衣的女尸，正是和我同年出生的堂姐，她胸口插着那盏刻着我名字的煤油灯，灯芯还沾着新鲜的血迹。

“你终于来了。”大姑的声音从房梁传来，我抬头看见她悬在横梁上，脖子上的麻绳滴着水，“当年他们用我的命换你的命，现在该还给我了……”她的身体开始腐烂，旗袍碎成布条，露出底下布满尸斑的皮肤，而她手里的煤油灯，不知何时已经握在了我手里。

当第一声惊雷炸响时，我看见祠堂的门缓缓打开，七个穿红嫁衣的女孩站在雨里，她们手里都捧着煤油灯，灯芯映着我逐渐透明的身体。大姑的鬼魂附在我身上，用我僵硬的手指点燃了所有煤油灯，灯油顺着供桌流到地上，画出个巨大的锁魂阵。

“小铃，别怕，”大姑的声音在我脑海里响起，“我们只是借你的身体回家……”我眼睁睁看着自己的手拿起刀，割开了手腕，鲜血滴在煤油灯里，灯芯突然窜起三尺高的火焰，照亮了祠堂墙壁上的无数血字，每一笔都是用我的寿命写成的咒文。

救护车赶到时，我已经躺在天井的蓄水池里，手里攥着那盏灭了三十年的煤油灯。医生说我手腕的刀伤是旧伤，可我明明记得，那道伤口是刚刚才划开的。现在每当雨夜，我总能在镜子里看见大姑的脸，她对着我微笑，手里的煤油灯照亮了我逐渐变青的皮肤。

村里的老人说，我现在是活死人，替大姑在阳间走账。每当有人家办白事，我就会捧着煤油灯去守灵，灯芯的明暗代表着债主的寿命长短。而那盏刻着我名字的灯，永远亮在祖屋的阁楼里，等着下一个借寿的人来替换我。毕竟在这世上，最可怕的不是鬼，而是人心底永不满足的贪欲，和那些用亲情做筹码的肮脏交易。