大巴在盘山公路上颠簸时，苏晚望着窗外层层叠叠的茶山，突然想起奶奶葬礼那天也是这样的雨雾。哀乐声里，她看见二伯偷偷把金元宝纸钱塞进袖口，三婶用湿巾反复擦拭棺木上的霉斑，表弟蹲在墙角玩手游，屏幕蓝光映着他嘴角的薯片渣。

“苏小姐，终点站到了。”司机的喊声打断思绪。她拖着行李箱下车，潮湿的空气瞬间裹住鼻腔，远处徐家村的白墙青瓦浸在雨里，像幅褪了色的水墨画。

老宅的木门虚掩着，铜环把手结着蛛网。推开时发出“吱呀”巨响，堂屋正中还供着奶奶的遗像，香灰积了半寸厚，两边的白蜡烛却被掰断了烛芯。苏晚皱眉放下行李，后颈突然掠过一丝凉意，像是有人从二楼栏杆探身俯视。

“晚晚回来了？”二伯的声音从厨房传来，他穿着油渍斑斑的围裙，手里拎着条剖了膛的鲫鱼，“先住东厢房吧，你奶奶的东西都没动过。”

东厢房的霉味比堂屋更重。苏晚推开窗户，看见窗外的百年梧桐枝桠间挂着个褪色的灯笼，灯笼穗子在风里晃出虚影，像极了小时候奶奶给她扎的那盏。床头的樟木箱上摆着个红漆梳头匣子，她轻轻一碰，匣盖“啪嗒”翻开，里面掉出张泛黄的纸，上面用朱砂写着：“子时三刻，忌照镜梳头”。

夜里果然下起暴雨。苏晚躺在雕花大床上，听着雨点砸在瓦当上的声音，突然想起七岁那年，她也是在这样的雨夜撞见奶奶对着衣柜梳头。老旧的铜锁“咔嗒”响了三声，奶奶缓缓转头，鬓角的白发上沾着半片带血的指甲。

“晚晚别怕，”奶奶的声音混着雨声，“这是徐家的规矩，每代媳妇都要学梳‘九鸾朝阳髻’。”衣柜里突然渗出暗红色水渍，顺着奶奶的袖口滴在青砖上，汇成蜿蜒的细流。

雷声炸响的瞬间，苏晚猛地睁开眼。原来是梦。她摸出手机，屏幕显示凌晨两点十七分。床头的梳头匣子不知何时开了条缝，里面隐约有银光闪过。她壮着胆子凑过去，只见匣底躺着枚刻着缠枝莲的银簪，簪尖凝着点暗红，像干涸的血迹。

楼板突然传来脚步声。

苏晚屏住呼吸，盯着天花板上晃动的阴影。那影子穿着宽袖衣裳，步态蹒跚，像是拄着拐杖的老人。脚步声从东头踱到西头，在她房门前停住，拐杖尖轻轻叩击地面，“嗒、嗒、嗒”，如同倒计时的钟摆。

清晨在二伯的砸门声中惊醒。苏晚打开门，看见二伯手里举着柄生锈的菜刀，刀刃上沾着褐色污渍：“厨房的腌菜坛子被撬开了，你昨晚听见什么动静没？”

她想起昨夜的脚步声，话到嘴边又咽了回去。二伯身后，三婶正抱着叠纸钱经过，纸灰落在她新做的水晶指甲上，她嫌弃地抖了抖手：“我说该把这老房子卖了，阴森森的净招邪。你看你爸走的那年，也是......”

“闭上你的嘴！”二伯突然怒吼，菜刀重重剁在门框上，木屑飞溅。三婶吓得后退半步，纸钱撒了一地。苏晚注意到，每张黄表纸上都用墨笔写着“徐李氏”三个字，正是奶奶的本名。

午后雨停了，苏晚决定去后山给奶奶上坟。穿过杂草丛生的菜园时，看见邻居张婶蹲在井台边洗衣服，水面倒映着她扭曲的脸：“晚晚啊，你奶奶走得不干净，这老宅的规矩......”

“张婶，您洗的这是......”苏晚的目光落在洗衣盆里，那是件褪色的月白旗袍，领口和袖口都破了洞，布料上沾着暗褐色的斑块，分明是干涸的血迹。

张婶慌忙用木瓢盖住衣服：“没啥，旧衣裳改抹布。对了，晚上别去井台，前几日有人听见半夜有人在那儿梳头，梳完还把头发丝扔井里......”她突然噤声，抓起衣服匆匆离开，水桶里的水泼在青石板上，映出苏晚身后摇晃的影子——那影子的头发很长，垂到腰间，正缓缓抬手，将一根银簪插入发间。

奶奶的坟在半山腰，墓碑上的油漆已经剥落，“徐李氏”三个字被青苔覆盖。苏晚刚摆好供品，一阵狂风卷起纸钱，在空中旋成绿色的漩涡。她追着纸钱跑了几步，看见荒草丛中露出半块残碑，上面刻着“徐杨氏之墓”，落款是光绪十九年。

这是徐家的祖坟？苏晚蹲下身，用树枝拨开杂草，发现残碑周围散落着许多碎瓷片，每片上都绘着缠枝莲图案，和她在梳头匣里看见的银簪花纹一模一样。更诡异的是，瓷片底下压着几缕白发，每根头发末端都系着红绳，绳结上还粘着细小的指甲屑。

夜幕降临时，苏晚回到老宅。堂屋的烛火忽明忽暗，供桌上的遗像里，奶奶的嘴角似乎上扬了几分，眼神诡异地盯着她身后。她猛地转身，看见楼梯拐角处闪过一道白影，像是件被风吹起的旗袍。

楼上突然传来瓷器碎裂声。苏晚抓起手电筒冲上去，只见奶奶的房间门大开，衣柜敞着，里面的衣物散落一地。她蹲下身整理，发现每件衣服的腋下都缝着小布袋，里面装着晒干的艾草和......人的指甲。