最底层压着本红绸封面的日记，扉页写着“民国三十四年春，徐李氏记”。她翻开第一页，字迹被水渍晕开：“今日阿爹说，我已及笄，该学梳九鸾朝阳髻了。阿娘躲在厨房里哭，手里的菜刀剁在砧板上，咚咚响，像在数我的寿数。”

楼下传来二伯和三婶的争吵声。苏晚捏着日记躲进衣柜，刚拉上门，就听见楼梯“吱呀”作响，有人上楼了。

脚步声在房门口停住。苏晚从衣柜缝隙望出去，看见一个穿着月白旗袍的女人背对着她，手里拿着把骨梳，正在梳理及腰的长发。那头发乌黑发亮，却在发尾处混着几丝银白，随着梳子的起落，不断有断发落在地上。

“阿爹说，梳满九百九十下，就能锁住魂魄。”女人的声音像是含着口水，黏腻又沙哑，“可阿娘骗了我，她把砒霜掺在梳头油里，说这样头发会更亮......”

苏晚认出这是奶奶的声音。但眼前的女人身形纤细，分明是个少女。旗袍后领处露出半片胎记，形如蝴蝶，和奶奶心口的胎记一模一样。女人突然转身，苏晚猛地捂住嘴——她的脸溃烂不堪，右眼空洞洞的，只剩下眼窝，蛆虫正从溃烂的伤口里爬出来。

“晚晚，来帮阿婆梳头。”女人抬起手，骨梳上挂着带血的头皮，“九鸾朝阳髻要梳九股辫子，每根辫子都要缠上红绳，这样就不会被人剪断了......”

衣柜门被猛地拉开。苏晚尖叫着跌出去，手电筒滚到床底，照出一双穿着绣花鞋的脚。那鞋子是大红缎面，绣着已经褪色的鸳鸯，鞋尖上还系着铃铛，正是小时候奶奶给她做的那双。

“晚晚，你怎么躲在这里？”二伯的声音从身后传来，他手里举着煤油灯，脸色比平时更苍白，“我和你三婶商量过了，这房子明天就卖，你今晚收拾一下......”

“二伯，刚才有个穿旗袍的女人......”苏晚话未说完，就看见二伯身后的墙上投着两个影子，一个是二伯的，另一个长发及地，手里还举着把骨梳。

二伯突然伸手掐住她的脖子：“别听张婶那老东西乱讲，徐家的女人都得死在这屋子里，这是规矩。”他的指甲深深掐进她的皮肤，苏晚闻到他身上浓重的腐臭味，和奶奶尸体腐烂时的气味一模一样。

挣扎间，苏晚摸到口袋里的银簪，猛地刺向二伯的手腕。他惨叫着松手，苏晚趁机抓起手电筒往楼下跑。堂屋的供桌翻倒在地，奶奶的遗像摔得粉碎，露出后面墙壁上的暗格，里面整齐码着几十个梳头匣子，每个匣子上都贴着标签：“徐杨氏，光绪十九年”“徐王氏，民国十二年”“徐李氏，一九六五年”......

三婶举着菜刀从厨房冲出，脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇却毫无血色，像是刚从棺材里爬出来的新娘：“晚晚乖，让三婶给你梳个头，梳完就能去见你奶奶了。”她的头发上缠着红绳，每根绳子末端都系着指甲，正是苏晚在祖坟前看见的那种。

后门突然被撞开，张婶举着桃木剑冲进来：“狗血淋头！”一大盆腥热的液体兜头浇下，三婶发出刺耳的尖叫，脸上的白粉遇水融化，露出底下溃烂的皮肤，和楼上那个旗袍女人一模一样。

“她们都是徐家的媳妇，”张婶喘着气，“被灌了尸油做成活死人，世世代代守着老宅，给男人们梳头......你奶奶临死前托梦给我，让我救你！”

苏晚跟着张婶往外跑，路过井台时，听见井下传来“哗啦哗啦”的水声。她忍不住探头看去，水面倒映着三张脸：奶奶、二伯、三婶，他们的头发在水里交织成网，正缓缓朝她伸出手。

身后传来二伯的嘶吼：“晚晚，你的头发够长了，该学梳九鸾朝阳髻了......”

苏晚摸出银簪，狠狠刺向井口的石栏。鲜血滴入水中，三张脸同时发出凄厉的惨叫，水面泛起巨大的涟漪，露出井底堆积的白骨，每具白骨的手上都缠着红绳，绳头系着半枚带血的银簪。

东方泛起鱼肚白时，老宅在晨雾中轰然倒塌。苏晚坐在废墟前，看着张婶烧掉的纸钱飘向天际，灰烬里露出半页日记，是奶奶写的最后一篇：“晚晚，快跑，别让他们看见你的头发......”

她颤抖着摸向自己的发尾，这才发现，不知何时，那里已经缠上了一根红绳，绳结上粘着半片带血的指甲，正随着晨风轻轻晃动，发出细碎的响声，如同来自地下的召唤。