消毒水的气味像根细针，扎进林夏的鼻腔。她坐在IcU床边，盯着母亲手腕上的留置针——透明的输液管里，偶尔飘着一两颗气泡，像濒死者最后的叹息。

“林女士，该给您母亲翻身了。”护工陈姨推着装屎尿盆的小车进来，橡胶手套上沾着褐色污渍。林夏起身帮忙，掀开被子时，她看见母亲脚踝处的皮肤又多了几块青斑，那些斑点边缘长着细小的绒毛，像某种植物的嫩芽。

“陈姨，我妈的皮肤怎么越来越......”

“老年人嘛，新陈代谢慢。”陈姨打断她，用力揉搓着老人背部，指缝间掉下几片蜕落的皮屑，那些皮屑呈半透明状，隐约能看见叶脉般的纹路。

深夜的医院走廊寂静如墓。林夏去茶水间接热水，路过处置室时，听见里面传来“簌簌”的声响。她凑近门缝，看见陈姨正在解剖一只流浪猫，手术刀划开猫腹的瞬间，里面掉出的不是内脏，而是一团缠绕在一起的绿色藤蔓，藤蔓上开着几朵惨白的花，花瓣上沾着暗红的液体。

“林小姐，这么晚还不睡？”陈姨的声音从身后传来。林夏猛地转身，看见她手里捧着个金属托盘，上面放着几支注射器，针管里的液体呈淡绿色，混悬着细小的颗粒。

“给您母亲做雾化的药。”陈姨微笑着，露出缺了颗门牙的牙龈，“加了新配方，能让她睡得更安稳。”

回到病房时，心电监护仪的波形突然变得紊乱。林夏盯着屏幕，看见母亲的心率从40飙升到120，那条绿色的曲线剧烈跳动，像条试图挣脱束缚的蛇。她按下呼叫铃，转头看向病床，却发现母亲的右手食指正在缓慢弯曲，指尖轻轻叩击着床头柜，发出“嗒、嗒、嗒”的声响，如同倒计时的钟摆。

凌晨三点，林夏被一股腐臭味熏醒。她睁开眼，看见母亲的病床周围散落着黑色的颗粒，像是某种植物的种子。那些种子正在快速发芽，细嫩的藤蔓顺着床栏向上攀爬，叶片上凝结着露珠般的液体，凑近闻时，能闻到浓郁的血腥味。

“林女士，您在做什么？”她惊呼着去扯藤蔓，却发现藤蔓的末端缠绕在母亲的静脉上，透过半透明的皮肤，能看见青色的血管里流动着墨绿色的液体，而不是血液。

母亲的眼皮突然颤动，缓缓睁开眼睛。那双眼睛原本是褐色的，现在却变成了纯粹的绿色，瞳孔里映着藤蔓的倒影。她张开嘴，里面长出了密密麻麻的尖牙，每颗牙齿上都沾着绿色的汁液，喉咙里发出含混的声音：“根......要扎下去......”