林夏连滚带爬退到墙角，撞翻了桌上的花瓶。水流渗进地板缝隙，滋养了更多种子。藤蔓顺着墙壁向上生长，在天花板上织成一张绿色的网，网眼间挂着白色的茧，每个茧里都蜷缩着一个人形轮廓，像是正在孵化的蛹。

“别怕，这是进化。”陈姨的声音从头顶传来。林夏抬头，看见她倒挂在藤蔓间，四肢扭曲成非人的角度，皮肤表面覆盖着绿色的鳞片，指甲变成了尖利的爪子，“二十年前，这家医院做过人体植物化实验，你母亲就是第一批志愿者。”

茧房里传来此起彼伏的爆裂声。林夏看见无数人影从茧中钻出，他们的身体上长满了植物器官：有人用树根代替双腿行走，有人的心脏位置盛开着巨大的花朵，花朵中央是一张流着涎水的嘴，正在咀嚼着自己的头发。

陈姨从藤蔓上落下，爪子抓住林夏的肩膀：“你的基因很纯净，适合当母体。看，你母亲已经为你准备好了种子......”她指向病床，林夏看见母亲的腹部高高隆起，皮肤被撑得薄如蝉翼，里面有个球形物体正在蠕动，表面布满了细小的根须。

藤蔓突然缠住林夏的脚踝，将她拖向母亲的病床。那些根须钻进她的皮肤，带来冰凉的刺痛感。她看见自己的手臂上浮现出绿色的脉络，指甲缝里长出了嫩芽，而母亲的嘴里正源源不断地吐出种子，那些种子沾着血沫，落在她的胸口，瞬间生根发芽。

“乖乖睡吧，等花期到了，你就能和妈妈永远在一起了。”陈姨的爪子按在林夏额头上，她闻到一股浓郁的花香，意识开始模糊。在失去知觉前的最后一刻，她看见病房的窗户被藤蔓完全覆盖，玻璃上倒映着无数张扭曲的脸，那些都是曾经住在这个病房的病人，他们的身体已经和植物融为一体，成为了永恒的养料。

当第一朵花在林夏心口绽放时，心电监护仪发出了悠长的警报声。护士站里，值班护士看了眼屏幕，随手关掉了电源：“307床，植物人，临床死亡时间3:47。”

她转身走向处置室，推车上放着新的注射器，里面的淡绿色液体正在轻轻摇晃。走廊尽头，新的种子从天花板落下，在血泊里发出细小的爆裂声，那是生命轮回的开始。

消毒水的气味里，传来嫩芽破土而出的声响。这所医院永远不会缺少病人，正如土地永远需要种子。当黎明的第一缕阳光照在藤蔓上时，那些惨白的花朵张开了嘴，露出尖利的牙齿，等待着下一个走进病房的人。