我是市立医院的夜班护工，负责凌晨一点到五点的太平间值守。这份工作薪水高得离谱，面试时护士长盯着我手腕上的疤痕：\"你胆子够大吗？\"我想起自杀未遂的那个雨夜，点点头：\"再可怕的东西，也比人心干净。\"

太平间在地下二层，推开防火门，消毒水气味中混着一丝若有若无的腐臭。冰柜排列成U型，编号从A01到d20，金属拉手在冷光下泛着青灰，像极了停尸床上的不锈钢栏杆。我的任务很简单：每小时巡查一次，记录冰柜温度，阻止家属私自开柜。入职第一晚，我就遇见了怪事。

凌晨两点，d17的报警灯突然亮起。红色警示灯在幽暗中跳动，我查看温控屏，显示零下18度，正常。正要关掉警报，听见冰柜里传来敲击声，\"咚、咚\"，像是有人用指关节敲门。我抓起对讲机，却发现频道里只有电流杂音，滋滋声中隐约夹杂着女性的低吟。这时，敲击声变成抓挠，金属内壁传来刺耳的\"滋滋\"声，仿佛有双长满指甲的手正在里面抓挠求生。

\"谁在里面？\"我按住通话键，声音发抖。抓挠声停止了，接着，从冰柜底部渗出暗红色液体，顺着金属门缝滴在我脚边。那液体带着温热的腥气，不是防腐剂，是鲜血。血迹在地面蜿蜒成细小的溪流，最终消失在墙角的排水口里。

天亮前，我在值班室发现一本旧病历。封面写着\"2015年7月14日，李梦蝶，23岁，难产去世\"。病历里夹着张照片，穿碎花裙的女孩躺在产床上，腹部高高隆起，脸上带着诡异的微笑，像是对即将到来的死亡早有预料。照片背面用红笔写着：\"他们说我的孩子死了，但我听见他在哭。\"字迹力透纸背，最后一个句号洇开大片血迹。

换班时，白班护工老王拍了拍我肩膀。他左眼角有块烫伤疤痕，形状像只展翅的蝴蝶，边缘皮肤外翻，露出粉色的新生组织：\"晚上别靠近d区，尤其是d17。五年前有个产妇死在手术台上，肚子里的孩子没取出来，就一起冻在那。\"

\"为什么不火化？\"我盯着他的疤痕，那形状与照片里李梦蝶后腰的玫瑰胎记惊人相似。

老王脸色一变，匆匆摘下工牌，金属夹扣刮过桌面发出刺耳的声响：\"问那么多干嘛？想干就好好干，不想干趁早滚。\"他转身时，我看见他后颈有个纹身，三朵并排的玫瑰正在褪色，花瓣边缘蜷曲，像被火烧过的痕迹。

第三晚，我在监控里看见个穿碎花裙的女人。她站在d17前，长发垂到腰间，发梢滴着水珠，在地面汇成暗红色的水洼。她缓缓转身，我看见她肚子鼓起畸形的弧度，裙摆下渗出羊水和血液，混合着黑色的絮状物。监控屏幕突然雪花纷飞，等恢复正常时，女人已经不见了，d17的柜门敞开着，里面空空如也，只有一块带血的布料挂在把手上，布料边缘绣着半朵玫瑰。

我握紧橡胶棍，走向d区。冰柜里的寒气扑面而来，冻得我牙齿打颤。d17的金属拉手挂着片带血的布料，正是监控里女人的裙子，布料上还粘着几缕黑色长发，发质粗糙，像是长期浸泡在福尔马林里。突然，头顶的灯管爆裂，玻璃碎片划伤我的脸，温热的鲜血混着冰冷的消毒水流入眼睛，模糊了视线。在黑暗中，我听见女人的呻吟从走廊尽头传来：\"好痛......我的孩子......\"

走廊尽头是废弃的产房，铁门上挂着\"禁止入内\"的警示牌，牌面布满抓痕，像是用尖锐物体反复划过。门缝里透出微弱的红光，仿佛里面燃着蜡烛。我推开门，铁锈味混着血腥味扑面而来，产床上躺着个女人，她的肚子破了个大洞，露出里面紫黑色的脏器，一只婴儿的手从伤口伸出，手上戴着银镯子，刻着\"长命百岁\"四个小字。

\"帮我......\"女人向我伸手，她的脸正是病历里的李梦蝶，但腹部的伤口里蠕动着黑色的虫子，每只虫子都有小指长短，外壳泛着金属光泽。\"他们偷走了我的孩子，把他做成了......\"她的声音戛然而止，身体突然化作灰烬，产床上只剩下那只戴着银镯的小手，手指还在微微抽搐。我捡起镯子，看见内侧刻着\"王建军赠\"——正是老王的名字。

第四天，我在护士站查到老王的资料。他本名王建军，2015年是产科主刀医生，李梦蝶的手术正是他负责。那年医院爆出丑闻，多名死胎被非法贩卖，涉案人员离奇死亡，只有王建军活了下来，但脸上留下了烧伤疤痕。档案照片里的他穿着白大褂，嘴角上扬，后颈的玫瑰纹身清晰可见。