深夜，我藏在太平间的更衣柜里，透过门缝观察。凌晨三点，老王推着担架车进来，车轮在地面碾过血迹，留下弯曲的痕迹。车上盖着白布，露出的脚踝上戴着银镯子，镯子在冷光下泛着青色。他打开d17，从里面抱出具婴儿干尸，尸体腹部缝着拉链，拉链头是枚银色的十字架，拉开后，里面塞满了胎盘和脐带，散发着浓重的药水味。

\"小宝贝，今天给你换个新妈妈。\"老王轻声呢喃，他揭开担架车的白布，下面是个昏迷的孕妇，腹部微微隆起，手腕上戴着和我一样的疤痕——那是自杀未遂的痕迹。\"这次找了个年轻的，子宫干净......\"他举起手术刀，刀刃在灯光下闪过冷光，刀尖对准孕妇的腹部。

我捂住嘴，指甲深深掐进掌心，血腥味在口中蔓延。原来，当年老王为了贩卖死胎，故意让李梦蝶难产，取出胎儿后将母子俩一起冻在冰柜。他用婴儿尸体做容器，贩卖孕妇的子宫和胎盘，那些失踪的\"死胎\"，其实都成了他赚钱的工具，而那些手腕有疤的护工，都是他选中的下一个目标。

太平间的每个冰柜都开始报警，红色警示灯连成一片血海。我跑遍整个d区，发现所有柜门都敞开着，里面的尸体腹部都有缝合痕迹，拉链拉开后，掉出用胎盘包裹的录音笔。每个录音笔里都传出婴儿的啼哭声，尖锐刺耳，像是从地狱传来的控诉，哭声重叠在一起，形成震耳欲聋的声浪，震得冰柜玻璃嗡嗡作响。

老王不知何时站在我身后，他手里拿着手术刀，刀刃上沾着新鲜的血迹，血珠滴在地面，发出\"啪嗒\"的响声。\"你不该多管闲事。\"他的声音平静得可怕，左眼角的蝴蝶疤痕扭曲成狰狞的形状，\"那些女人本来就该死，她们的子宫比命值钱多了。不过你的疤痕很漂亮，适合给下个孩子当摇篮......\"

我后退到d17旁，突然摸到口袋里的银镯。镯子发出温热的光，照亮了老王身后的阴影——李梦蝶抱着婴儿站在那里，婴儿的脸腐烂不堪，眼珠掉出眼眶，却咧开嘴对着老王笑。她的肚子裂开，露出里面无数婴儿的手，每只手上都戴着银镯，镯子碰撞发出\"叮叮\"的响声，像是丧钟的前奏。

\"还给我们......\"李梦蝶的声音同时从每个冰柜里传出，老王惊恐地转身，却被无数只手抓住脚踝，那些手从冰柜里伸出，皮肤青白，指甲缝里嵌着黑色的污垢。他惨叫着被拖进最近的冰柜，柜门自动关闭，锁扣发出\"咔嗒\"的轻响，接着是老王的惨叫和骨骼断裂的声音，混着婴儿的笑声，在太平间里回荡。

现在，我还在医院做夜班护工。太平间的d17永远锁着，偶尔能听见里面传来婴儿的笑声和抓挠声。老王的工牌挂在我的脖子上，牌面背后刻着一行小字：\"七月十四，鬼门大开，用鲜血喂养的孩子，永远不会饿死。\"每当我抚摸这行字，就能感受到金属背后的凹凸，那是用刀刻进塑料的痕迹，带着深深的怨念。

每个深夜，我都会巡视所有冰柜，确保它们锁好。因为我发现，每个尸体的手腕上都有和我一样的疤痕，那是自杀未遂的痕迹。原来，护士长招人的标准不是胆子大，而是这些\"不干净\"的灵魂，能更好地掩盖医院的罪恶，成为下一个潜在的\"容器\"。

如果你在凌晨路过市立医院的太平间，可能会看见一个护工在走廊里徘徊，她的口袋里传出婴儿的啼哭声，手中的橡胶棍敲打着冰柜，发出\"咚咚\"的声响。请不要靠近，因为那些哭声不是来自死者，而是来自无数被偷走的生命，他们被困在冰冷的冰柜里，用最后的怨气守护着停尸房里的秘密......

而我，将永远在这里值守，直到下一个愿意代替我的人出现。毕竟，比起死亡，更可怕的是活着成为罪恶的帮凶，和那些永远无法安息的灵魂一起，被困在这暗无天日的地下二层，直到世界末日。当你在深夜听见医院地下传来的婴儿啼哭，那可能是我在试图警告你，不要成为下一个走进停尸房的人，因为有些门，一旦推开，就再也关不上了。