深秋的雨丝如银针般斜斜地落下，打在林夏的伞面上，发出细碎的声响。她缩着脖子，在昏暗的路灯下艰难前行，潮湿的寒意渗入骨髓。大学毕业后，林夏独自一人留在这座陌生的城市打拼，找工作四处碰壁，租房子的预算又一降再降。

手机屏幕在雨夜中泛着冷光，她刷到一条令人心动的租房信息：市中心老旧小区，一室一厅，月租仅800元。这价格低得离谱，林夏本以为是虚假信息，可当她拨通电话，房东低沉沙哑的声音从听筒传来：“姑娘，房子还在，随时能看。”

按照房东发的地址，林夏来到一栋破旧的居民楼前。楼体斑驳，墙皮大片脱落，裸露的红砖在雨水中泛着暗红，像极了干涸的血迹。楼道里的声控灯忽明忽暗，散发着微弱昏黄的光，空气中弥漫着一股刺鼻的霉味，还夹杂着一丝难以形容的腥气。

房东是个身形佝偻的老头，脸上布满刀刻般的皱纹，浑浊的眼珠死死盯着林夏，看得她浑身不自在。“402室，房租押一付三。”老头的声音仿佛砂纸摩擦，“不过丑话说在前头，这房子有些规矩。晚上十一点后，不管听到什么动静，都别开门；千万不要去顶楼，也别打听以前住户的事。”

林夏心里“咯噔”一下，刚想询问，老头却已经转身离开，脚步声在空荡荡的楼道里回响，越来越远，最终消失在黑暗深处。她犹豫片刻，想着眼下的经济状况，还是决定先看看房子。

打开402室的门，一股潮湿阴冷的气息扑面而来。房间布局还算规整，但家具陈旧，墙面布满水渍。卧室的窗户半开着，风裹挟着雨丝灌进来，窗帘轻轻飘动，发出沙沙的声响。林夏走进卧室，目光落在床头的墙上，那里贴着一张泛黄的符纸，边缘已经卷起，上面的朱砂字迹有些模糊，透着一股诡异的气息。

“这符纸......”林夏喃喃自语，伸手想要揭下。就在指尖触碰到符纸的瞬间，楼道里突然传来一声凄厉的尖叫，宛如厉鬼哀嚎，在寂静的夜里格外刺耳。林夏吓得手一抖，符纸飘落，她僵在原地，心脏狂跳不止。

“没事，没事，可能是邻居家的猫。”林夏自我安慰着，强压下心中的恐惧。她蹲下身子捡起符纸，准备找个地方扔掉，却发现符纸背面写着一行小字：“勿触，保平安”。这字迹歪歪扭扭，像是用指甲刻上去的，透着一股说不出的阴森。

当晚，林夏简单收拾了一下房间，便躺在床上准备休息。窗外的雨还在下，雨点打在玻璃上，发出噼里啪啦的声音。她翻来覆去，脑海中不断浮现出白天的种种诡异细节，迟迟无法入睡。

不知过了多久，迷迷糊糊间，林夏听到一阵细碎的脚步声从楼道传来。那声音由远及近，像是有人穿着拖鞋，一步一步地朝402室走来。她猛地睁开眼睛，心脏瞬间提到了嗓子眼。想起房东的警告，她屏住呼吸，死死盯着房门。

脚步声在门口停下，紧接着，传来一阵轻轻的敲门声。“咚、咚、咚”，敲门声不紧不慢，却让林夏的血液几乎凝固。她不敢出声，甚至不敢喘气，生怕惊动了门外的“东西”。

敲门声持续了一会儿，渐渐停了下来。林夏松了一口气，刚想放松紧绷的身体，却听到门锁发出“咔嗒”一声轻响。她惊恐地瞪大双眼，看着门把手缓缓转动，门竟然被推开了一道缝！

一股阴冷的风灌进房间，林夏浑身颤抖，牙齿打颤。她想尖叫，却发不出任何声音；想逃跑，双腿却像被钉在床上一般动弹不得。门缝越来越大，一个黑影慢慢显现。那是一个女人的轮廓，长发披肩，遮住了大半张脸，白色的长裙在风中飘动，宛如幽灵。

黑影一步一步走进房间，朝着林夏的床缓缓靠近。林夏绝望地闭上双眼，泪水从眼角滑落。就在她以为自己必死无疑的时候，窗外突然划过一道闪电，照亮了整个房间。借着这一瞬间的光亮，林夏看到黑影的脚下——没有影子！

闪电消失，房间重新陷入黑暗。林夏鼓起最后一丝勇气，抓起枕边的手机，用尽全身力气朝黑影扔去。“砰”的一声，手机砸在墙上，黑影发出一声尖锐的嘶叫，瞬间消失不见。

林夏瘫在床上，大口喘着粗气，汗水湿透了后背。她颤抖着伸手打开床头灯，灯光亮起的那一刻，她才敢相信自己还活着。环顾四周，房间里空无一人，只有那扇被打开的门，还在微微晃动。

第二天一早，林夏顶着两个黑眼圈，脸色苍白地走出家门。昨晚的惊魂一幕让她心有余悸，她决定去找房东退租。可当她来到房东的住处，敲门却无人应答。询问小区的其他住户，大家都表示不知道房东住在哪里，甚至有人用怪异的眼神看着她，仿佛她问了什么不该问的问题。

无奈之下，林夏只好先去上班。在公司里，她心不在焉，满脑子都是昨晚的黑影。同事小雯看出她的异样，关心地问道：“林夏，你怎么了？脸色这么差。”

林夏犹豫了一下，还是把昨晚的经历告诉了小雯。小雯听后，脸色变得煞白：“你说的不会是红星小区那栋楼吧？我听说那里以前死过人，闹鬼闹得可凶了！很多人住进去都遇到过怪事，最后都连夜搬走了。”

林夏的心沉入谷底，后悔自己当初贪图便宜。可眼下工作还没稳定，退租又找不到合适的房子，她只能硬着头皮继续住下去。

晚上下班回到家，林夏小心翼翼地打开房门。房间里一切如常，她松了一口气。正要关门，隔壁401室的门突然打开，一个中年女人探出头来。那女人脸色蜡黄，眼神空洞，嘴角挂着一丝诡异的微笑：“小姑娘，昨晚睡得好吗？”

林夏心里一紧，勉强挤出一丝笑容：“还……还好。”

“别害怕，”女人的声音冷冰冰的，“在这里住久了，就习惯了。要是遇到什么事，记得来找我。”说完，不等林夏回应，“砰”的一声关上了门。

林夏站在原地，浑身发冷。她总觉得这个邻居有些不对劲，可又说不上来哪里不对。回到房间，她反锁好门，又搬来一把椅子抵住，这才稍稍安心。

半夜，林夏再次被一阵奇怪的声音惊醒。这次不是敲门声，而是从楼上传来的“拖、拖”声，像是有人拖着什么重物，在地板上缓慢移动。声音一下一下，节奏分明，从顶楼开始，一层一层往下响。林夏蜷缩在被窝里，大气都不敢出，祈祷着这声音快点消失。

接下来的日子，林夏每天都生活在恐惧之中。那奇怪的声音几乎每晚都会响起，还有时不时出现的诡异黑影，让她的精神濒临崩溃。她尝试联系房东退租，可电话始终无人接听。

这天，林夏在公司加班到很晚。回家时，楼道里一片漆黑，声控灯怎么也不亮。她摸索着往前走，突然感觉脚下踩到了什么东西。低头一看，是一张照片。借着手机的光亮，她看清照片上是一个年轻女孩，笑容甜美，眼神清澈。照片背面写着一行字：“求求你，救救我。”

林夏心里一惊，拿着照片四处询问，终于从一位热心的老太太那里得知了一些真相。原来，几年前，这栋楼的顶楼住着一个女孩，叫小雨。她被人残忍杀害，尸体就藏在顶楼的水箱里。凶手一直没有抓到，从那以后，这栋楼就开始闹鬼。

“那个房东，”老太太压低声音，“听说和这件事有关系。但谁也不敢说，他在这一片很有势力。”

林夏的手不住地颤抖，她决定去顶楼一探究竟。虽然房东警告过不要去顶楼，但强烈的好奇心和想要揭开真相的决心，让她顾不了那么多。

深夜，整栋楼陷入沉睡。林夏小心翼翼地爬上楼梯，每走一步都胆战心惊。楼梯间没有灯，漆黑一片，她只能靠着手机微弱的光亮摸索前行。越往上走，空气越阴冷，腐臭味也越来越浓。

终于来到顶楼，一扇生锈的铁门挡住了去路。林夏推了推，门竟然没锁。她深吸一口气，缓缓推开铁门。一股浓烈的腥臭味扑面而来，她差点吐了出来。

借着手机的光，林夏看到顶楼摆放着几个巨大的水箱。水箱表面布满灰尘和蛛网，锈迹斑斑。她鼓起勇气，慢慢靠近其中一个水箱。就在这时，水箱里突然传来一阵“咚咚”的撞击声，吓得她后退几步，差点摔倒。

“谁？谁在里面？”林夏颤抖着声音问道。

撞击声戛然而止，紧接着，从水箱里传出一个女孩微弱的声音：“救救我……救救我……”

林夏的心脏几乎要跳出胸腔，她强忍着恐惧，一步步靠近水箱。“你……你是小雨吗？”她声音颤抖地问道。

水箱里没有回应，只有一阵若有若无的抽泣声。林夏咬咬牙，伸手去拉水箱的盖子。盖子生了锈，十分沉重，她费了好大的力气才将其打开。一股刺鼻的腐臭味扑面而来，她差点呕吐，强忍着不适将手机伸进水箱。