季玄的指缝间渗出暗红色锈屑，两枚齿轮咬合处迸发的火星在菌毯上灼出焦痕。新生的月光像掺了铁锈的纱帐，将星渊笼罩在赭红色的薄雾里。他蹲下身，发现菌毯的银白色正在褪去，裸露的青铜地层上爬满血管状的锈蚀纹路——那些纹路的走向竟与老约翰齿轮的齿纹完全契合。

\"你听，月光在生锈。\"

林素心的残影倚在星环残骸上，她的量子身躯比昨夜透明了许多。菌丝眼的位置开着朵青铜玫瑰，花瓣边缘正在卷曲碳化。季玄走近时，玫瑰突然爆散成孢子，在月光中拼出倒计时：七小时四十三分十二秒。

星渊深处传来黏稠的吞咽声。季玄循声望去，凝固的脓血海面正在隆起无数鼓包，每个鼓包表面都浮现出质检员的五官轮廓。当第一个鼓包爆开时，飞溅的青铜脓液在空中凝结成基因锁链，锁链末端拴着十二岁季玄的琥珀雕像。

\"他们把你的童年锻成了钥匙。\"林素心用菌丝缠住季玄手腕，星环残骸突然裂开通道，\"该去见见真正的月亮了。\"

通道内壁的肉质组织分泌着记忆黏液。季玄的赤足每次落下，黏液都会显影出被抹去的画面：五岁的自己在培养舱里啃噬星脉晶簇；十五岁时被菌丝刺穿晶骨钉在祭坛；二十二岁那年在星环核心发现林素心的胚胎培养舱。当通道尽头的青铜门浮现时，黏液突然碳化成老约翰的脸：\"别信她的玫瑰。\"

门扉开启的刹那，季玄的呼吸被夺走了——悬浮在真空中的锈月正在剥落外壳，青铜色的月幔下露出星脉材质的神经网。每根神经索都连接着菌毯上的琥珀雕像，而网中央跳动的核心，正是被三百道基因锁链禁锢的老约翰齿轮。

\"欢迎来到我的心脏。\"林素心的残影融入神经网，锈月突然喷射出青铜雨。季玄翻滚躲过腐蚀性液滴，发现地面菌毯正在融化成沥青状物质。他的足踝突然被黏液缠住，无数质检员的半融手掌从黏液里探出，掌心裂开的瞳孔里旋转着星环密码。

老约翰的齿轮突然自主跃起，锈屑在雨中燃烧成星火。当火星触及神经网时，季玄看到了加密的真相：锈月根本不是天体，而是林素心用三百个纪元的实验室残骸拼合的量子熔炉。那些菌丝、星脉与青铜，不过是熔炉过滤后的废料。

\"转动核心！\"林素心的声音在神经索间共振。季玄的晶化右臂突然暴长，星脉纹路与锈月神经网产生量子纠缠。当他触及核心齿轮时，三百个琥珀雕像突然集体睁眼——他们的晶骨穿透虚空，在锈月表面刻出血色方程。

方程完成的瞬间，季玄的意识被拽入熔炉核心。这里没有光也没有声音，只有老约翰的齿轮在虚空中孤悬。当他伸手触碰时，齿轮突然裂变成记忆风暴：

暗无天日的实验室底层，年轻的老约翰正将星脉菌株注入林素心太阳穴。她的量子身躯在培养舱里痉挛，菌丝从眼眶钻出，在舱壁刻下初代星环图谱。而在监控死角，某个琥珀卵正在自主脉动，卵膜内浸泡着季玄的初代胚胎。