47号猫不知何时出现在阁楼门口，嘴里叼着一小枝新鲜的银叶。它把香草放在温雅膝上，用头顶了顶她的手，然后优雅地转身离开，尾巴尖的蓝光在昏暗阁楼里画出短暂的光轨。

\"我们试试这个舒芙蕾吧。\"温雅轻声说，指尖轻抚照片上祖母的笑脸。

周五打烊后，她们按照食谱制作时之香草舒芙蕾。当宁檬不小心将柠檬汁溅入混合物时，温雅刚要警告已经来不及了——厨房的空气突然凝固，舒芙蕾面糊在碗中自行搅拌起来。

\"柑橘类...\"温雅只来得及说出半句，周围的一切就开始循环：

宁檬：\"应该没关系吧？\"

温雅：\"柑橘类...\"

宁檬：\"应该没关系吧？\"

温雅：\"柑橘类...\"

这个对话循环了整整七遍，直到宁檬做出不同回答：\"我把它倒掉重做？\"循环才被打破。

\"时间环。\"温雅松了口气，擦了擦额头的汗，\"当两个矛盾的时间点形成闭环时...\"

她的话被烤箱定时器的响声打断。出乎意料的是，舒芙蕾完美膨胀，表面呈现出星空般的银蓝色泽，散发着令人怀念的温暖香气。

第一口下去，宁檬突然泪流满面：\"这是我妈妈做的苹果派味道...她去世前最后一个生日...\"温雅则尝到了祖母特制的肉桂卷，那种在漫长午后陪伴她做作业的味道。

47号猫轻轻跳到桌上，舔了舔宁檬的泪水，又蹭了蹭温雅的脸颊。在她们没注意时，后院的银叶香草悄悄长高了几厘米，新生的叶子泛着珍珠般的光泽。

周日清晨，她们发现银叶香草一夜之间枯萎了，原本晶莹的茎干变成了灰白色。但在植株基部，三粒闪着微光的种子排列成等边三角形。

\"《香草指南》说需要特殊方式种植。\"温雅翻阅着手册，\"要在播种时共同回忆一个珍贵时刻。\"

宁檬捏起一粒种子，它在她指尖微微发热：\"记得我们第一次见面吗？你把我误认为应聘者，硬塞给我一杯难喝到家的拿铁。\"

温雅笑着握住她拿种子的手：\"记得你说'这咖啡像量子物理一样难以理解'。\"她耳后的纹身微微发亮。

种子被埋入土中的瞬间，一道银光闪过。47号猫用尾巴圈住花盆，蓝光渗入土壤。手册上浮现新的文字：

\"时之香草生长日志：

情感养分充足，预计47天后发芽。

当前时间锚点强度：优秀（得益于守护者共同记忆）\"

温雅将剩下的种子装入小布袋，挂在两人床头。当晚的梦中，她们各自见到了最思念的人——宁檬的母亲和温雅的祖母，在某个模糊的时空中，两位长辈正坐在锚点咖啡馆的露台上分享一块星空蛋糕。

清晨醒来时，宁檬发现布袋中的一粒种子变成了透明的水晶，内部封存着一片微型的银叶。温雅的那颗则变成了怀表形状，表盖上刻着\"时间是最好的香料\"。

在后院，新播种的花盆旁，那株枯萎的香草茎干上浮现出一行几乎不可见的文字：

\"当你们足够想念时，我会再次生长。\"

咖啡馆的招牌在晨光中闪烁，\"锚点\"两个字比往常更加明亮，仿佛吸收了昨夜所有的星光。47号猫蹲在招牌上，尾巴垂下来轻轻摆动，像在丈量时间的流速。