顾沉砚在护士站堵住张医生时，白大褂口袋里的钢笔都在晃。\"苏建国的主治医生？\"张医生推了推眼镜，\"跟我来。\"

病房门被风撞得哐当响。

苏檀攥着父亲的手，指甲几乎掐进掌心——老人咳得整个人都在抖，床单被角浸了一片湿。

\"肺痨拖了半年。\"张医生翻着病历本，声音像敲铁皮，\"之前用西药压着，可最近感染了风寒......\"他顿了顿，\"得用九叶参吊命。\"

\"九叶参？\"苏檀喉头发紧。

她在医书里见过，这草药长在海拔三千米的阴坡，三年才抽一片叶，市面上十根难寻一根。

\"昨天托人去长白山找。\"张医生合上册子，\"最快也要半个月。\"

苏檀的指甲掐进掌心。

父亲的手烫得惊人，她摸了摸腕间的翡翠镯——空间里还存着去年收的野参种子。

灵泉泡过的种子，在空间里三天就能抽芽，外头才过三个时辰。

\"顾沉砚，你守着我爸。\"她扯了扯他衣角，\"我去买点东西。\"

医院后巷的荒草长得齐腰高。

苏檀左右看了眼，闪身进了翡翠镯的空间。

灵泉井泛着银光，她从布袋里倒出野参种子，埋进湿润的黑土。

灵泉水浇下去，嫩芽\"噌\"地窜出半寸。

\"三天。\"她掐着指节算，\"等空间里的参长到九叶，外头才过七个时辰。\"

刚钻出荒草堆，裤脚就被扯了扯。

李伯举着搪瓷缸站在巷口，花白的头发被风吹得乱翘：\"檀檀，你爸的事我听说了。\"

苏檀眼眶一热。

李伯是老家的老邻居，父亲下放前常帮他们家搬煤球。\"九叶参......\"

\"我找了老药铺的王药师。\"李伯从怀里掏出个布包，\"他说早年收过两根，藏在陶瓮里没卖。\"

苏檀的手在抖。