长安城的深秋，寒意裹着细沙拍打着未央宫的飞檐。年轻的雕塑师阿景跪在尚方署的工坊里，指尖抚过一尊半人高的青铜裸俑。烛火摇曳间，那尊力士像的肌肉线条仿佛在呼吸，隆起的胸肌与紧绷的股四头肌间，竟凝着一层若有若无的光泽。

\"这是给咸阳宫新殿的献礼。\"监工老匠蹲下身，枯树皮般的手掌重重拍在阿景肩头，\"记住，裸俑不是皮肉，是魂。\"

阿景的思绪飘回五年前。那时他刚从蜀地来到长安，在灞水畔撞见一场惊心动魄的搬运。二十辆牛车满载着从骊山皇陵出土的陶俑，其中一尊跪射俑的右臂缺失，露出内部中空的躯体。夕阳穿透俑身的孔洞，在地上投出蛛网般的阴影，围观百姓纷纷议论：\"这是给陛下陪葬的阴兵，没穿衣服的才是真魂魄！\"

秦汉人对裸体的痴迷，始于对力量最原始的崇拜。阿景记得，在咸阳街头常能看见角斗士训练。那些赤裸上身的汉子们涂着橄榄油，在夯土场地上角力，汗珠顺着肌肉沟壑流淌，引得路人阵阵喝彩。就连市集里售卖的陶罐，都刻着裸身力士举鼎的纹样——在这个以武力开国的王朝，肉体的强健等同于神明的眷顾。

最让阿景震撼的，是未央宫前殿的十二金人。传闻这些三丈高的巨像由收缴六国兵器铸成，每个金人都赤裸着壮硕身躯，腰间仅束着波斯风格的缠腰布。阿景曾偷偷爬上脚手架，指尖触碰到金人脚踝处的铸造纹路时，竟摸到细微的凸起——那是工匠刻意留下的毛孔质感。老匠说，当年始皇帝下令铸造金人，特意要求\"显其筋脉，如活物\"。

在这个全民尚武的时代，裸体艺术成了力量的图腾。阿景参与制作的秦陵百戏俑坑，三百余尊陶俑姿态各异：有的倒立展示腰背肌肉，有的托举大鼎暴起青筋，甚至有侏儒俑以夸张的肢体扭曲展现生命力。每当阿景在泥胚上刻出一道肌肉线条，都觉得是在唤醒沉睡的战神。

但汉人对裸体的理解，又添了几分浪漫与神秘。阿景曾见过淮南王刘安的私人收藏：一尊白玉雕琢的裸女像。那女子侧卧在莲台上，发丝如流水般缠绕着身躯，腹部微微隆起，仿佛孕育着整个宇宙。\"这是混沌未开时的女娲。\"刘安的门客解释道，\"裸体不是欲望，是天地初诞的本真。\"