人们常说“地狱无门，自来人寻”，可在这里，你根本不用找，它已经悄无声息为你铺就了每一块砖石，上面赫然刻着一个字——“顺从”。

昨夜暴雨席卷前的清晨，天空还未褪去夜色，厂里突下最后通牒：全体工人必须出席“感恩教育晨会”。地点是那座灰白色的大礼堂——平日里，我们领工牌、签合同的地方，如今要被“感恩”和“洗脑”的口号彻底占据。集合时间定在早上六点三十分，正是人最困倦、最恍惚的时刻。

我和许洪亮、小韩昨晚还在宿舍里对图纸、背路线，推算雨夜的破解时机；可一通命令，就像一张无形的铁网，瞬间罩住所有逃跑的念头。阿昌低声提醒我：“这会谁缺席，马上就被拉去‘单独教育’。听说那是冷库两晚，稀饭度日，出来的人不是疯，就是傻。”

我咽了口唾沫，知道自己已无法拒绝。

——

黎明微光下，大礼堂门口已是人头攒动。冷风中，红色灯箱把“感恩教育”四字映得通红。每个人在门口要先打卡签到，然后在确认单上签名，声明“自愿出席，热情参与”。签到表旁，一行红字格外扎眼：

“我深感厂方对我的关心，感谢安排这场心灵启迪与生活指导会。”

我的笔在确认框中犹豫片刻，仍硬生生写下名字。那一刻，我觉得自己像个乞丐，连尊严都要主动缴纳，换取留在这座牢笼中的资格。

——

礼堂里，冷气开得透心凉，天花板上“感恩·成长·共荣”五个大字被打上柔光，映得闪闪发亮，却像毒药镶的假钻。第一个发言的是副主任，一个西装笔挺的大腹便便中年人，眉眼间涂满了讨好的油彩。

他拿着话筒，声音温情，却比利刃还锋利：“亲爱的兄弟姐妹们，我们是命运共同体。前几天，有位工友突发心理问题，在厂区内做出了极端行为。感谢斌叔和护厂队的及时发现，挽回了一条宝贵的生命，维护了大家的安全。”

话音落下，台下爆出一阵稀疏而机械的掌声——那些“示范鼓掌者”按预定节奏起身，整齐而毫无感情地拍手。余波未散，我只觉胃里翻江倒海，仿佛自己的骨头被冷水浇透。

——

紧接着，是“工人代表发言”。第一个上台的，是我们宿舍对面的大个子张文强。他向来低调踏实，从不惹事，结果此刻站在台上，手捧稿纸，声音僵硬得像上了发条：“感谢厂方不计较我的过失，给了我这个无学历、无背景的青年一份工作机会。我曾在外面流浪，无处可归，如今有饭吃、有被窝住，是我今生的幸运……”

他说到一半，话音哽咽，竟有泪光在眼底打转，却倔强不让它滑落。他的脚在台下微微打着寒颤，白色球鞋的鞋尖不断颤抖，像被逼得拼命握住最后一丝温暖。

——

第二位发言者是瘦瘦的女工小兰，戴着厚重镜框，声音细得像风中残叶：“几个月前，我也曾拿起行李，准备翻墙逃走。可那晚，斌叔正好在巡逻，发现了我，将我带回。没有他的‘关怀’，我或许再也不会醒来。是他教会了我珍惜，让我明白，这里的一切都是恩赐……”

台下有人轻声啜泣，还有人紧抹眼角，却不知那是懦弱的泪水还是恐惧的汗珠。小兰讲完后额头豆大的汗珠滑下，声音颤抖得几乎听不清。我看着她，心底生出一股深深的悲凉：她不是在感谢，而是在哀嚎——一只带着枷锁的鸟，拼尽全力在众人面前扇动折断的双翼。

——

主持人面带微笑地宣布：“为鼓励大家的感恩之心，厂区特别设立‘感恩标兵奖’，月末评选，奖现金 300 元！”三百块钱，竟成了羞辱与洗脑的勋章。底下掌声雷动，像毒蛇舞动的尾巴。