风自东海来，潮随月升落。

离开宁波那夜，我登上一艘开往舟山的渡船。船舱不大，木质甲板在夜色下发出咯吱轻响。船长是本地人，姓顾，脸上有被海风吹皱的纹理，他说：“你要写世界的声音，得先听懂海的语言。”

我站在甲板上，望着海面一片漆黑，唯有船尾漾出几道银白波光。远方星点浮动，是舟山群岛的灯火。

这片由千余座岛屿组成的海上世界，藏着古渔港的旧梦，也藏着人与海搏斗、生生不息的记忆。我知道，我已站在中国海岸的边缘，也正站在地球交响曲的转音点。

一、沈家门渔港：风中号子与清晨鱼市

船靠岸时，天还未亮。渔港的空气里带着浓重的海腥味与柴油味，码头上早已人声鼎沸。

我踏入沈家门渔港，那是舟山最老、最有名的港口之一。此刻的我仿佛走入一个自成时间单位的空间。

渔民从船上卸下新鲜鱼虾，摊贩在码头一字排开，手电筒在货筐间晃动，一笔笔交易在咸风与叫卖中完成。

一位壮实的中年汉子一边拎鱼一边吆喝：“小黄鱼三斤十八啦——新鲜出网的！”

我问他：“你几点出海的？”

他咧嘴一笑：“昨天傍晚，今天凌晨一点回来。海里没钟表，鱼要来，人就得等。”

我帮他搬了一筐鱼，他回赠我一包刚煮好的小鲍鱼粥，“你写书的，也要吃点苦里的香。”

粥咸中带鲜，暖入腹中。我望着他转身投入吆喝潮中，心里默记：渔港，不只是交易场，它是风与人之间的对话广场。

二、东极岛：天尽头的日出与守灯人

我决定前往更远的地方——东极岛，中国最东端的居民岛屿。

船行数小时，四周只剩海与云。抵达时，天正微亮，我与一队登岛旅人爬上东福山观景台。

天色渐明，海平线之上，第一缕阳光悄然升起。那是世界最早的一道曙光，金光洒落海面，如琴弦般拉开一整天的序章。

我站在悬崖边，望着太阳升起，忽然想起那句诗：“人生海海，而我在此。”

一位年近古稀的老者站在我旁边，他是岛上的守灯人。

“你也来看光？”

我点头。

他望着灯塔说：“我三十年没离岛，每晚点灯，不是为船，是为人。”

我问：“会孤独吗？”

他笑：“孤独是习惯，光是信仰。”

我知道，那座灯塔不只是照明，它是一座屹立于无边海风中的信念碑。