暮色像杯泡久的浓茶，渐渐在青瓦上洇开。老仆颤巍巍地走到院中央的石桌边，布满裂痕的手掌贴着冰凉的石面缓缓划过，那里还留着当年钟鹤年教小女儿用粉笔涂鸦的淡淡痕迹。江浅注意到他袖口磨得发亮的补丁，在渐暗的光线里泛着柔和的毛边，像段被岁月揉皱的旧故事。
\"先生待下人最是宽厚。\" 老仆忽然开口，声音比在厢房里更显沙哑，仿佛每一个字都要穿过层层叠叠的时光，\"那年冬天下大雪，厨房里张婶生了冻疮，先生亲自去药铺抓药，回来还特意调了防冻的膏子，让我们每个跑腿的伙计都抹上。\" 他指腹摩挲着石桌边缘的缺口，那是钟家小女儿玩耍时碰掉的，\"小姐们的冰糖葫芦，总是多买两串分给门房和车夫，虞太太更是连我们的月钱都记得清楚，到日子就亲手用红绳扎好送来。\"
江浅轻轻坐下，石凳上的青苔蹭脏了她的裙摆，却不及老仆眼中的怅惘令人心颤。她看见老人从衣兜里摸出块帕子，帕角绣着半朵残缺的玉兰花，正是虞归荑当年最爱的花样。
\"可自打三个月前开始，家里就不对了。\" 老仆的帕子绞紧又松开，玉兰花在掌心里皱成一团，\"头回听见争吵声，是个起雾的傍晚。我端着刚煨好的莲子羹去书房，还没到门口就听见‘砰’的声响，像是镇纸砸在砚台上。虞太太的声音拔高了，带着哭腔：‘你明明知道他们盯着你，偏要往刀口上撞！’先生的声音压得低，像闷在罐子里的雷：‘归荑，有些事你不懂。’\"
他忽然停顿，浑浊的眼睛望向爬满爬山虎的西墙，那里曾有架紫藤花架，如今只剩光秃秃的木架在风里摇晃。\"我没敢进去，躲在廊柱后头。透过雕花窗的缝隙，看见虞太太攥着先生的西装领口，珍珠项链断了，珠子滚得满地都是。先生的领带歪在胸前，这是我头回见他这般狼狈 —— 以往哪怕应酬到深夜，回来时皮鞋都擦得锃亮，领带结永远整整齐齐。\"
江浅想起档案里钟鹤年的照片，那个永远笔挺的男人，在妻子面前竟也会有这样的慌乱。老仆继续说着，声音里添了几分颤栗：\"后来争吵就频繁了。有时候是在深夜，我值夜时听见主屋里摔瓷器的声音；有时候是在早饭桌上，虞太太把粥碗重重搁在先生面前，两人都冷着脸不说话。有回我收拾书房，看见砚台边上有道新磕痕，墨汁渗进木纹里，像道永远结不了痂的伤。\"
他忽然从石凳上站起，走向廊下那株枯死的石榴树，树干上还留着几道浅刻的印记，是钟家姐妹比身高时画的。\"最凶的那次... 是先生被捕前三天。\" 老仆的手指划过最高那道刻痕，仿佛在触碰某个滚烫的伤口，\"我正在后院喂马，忽然听见虞太太的尖叫。等我跑回前厅，看见她举着把剪刀，先生的西装袖子被划破了道口子，鲜血顺着手臂往下滴。‘你到底还要瞒我到什么时候？！’虞太太的声音里全是泪，‘你当我是瞎子吗？那些半夜送来的木箱，那些日本商社的名片 ——’\"
江浅的呼吸骤然收紧，她想起铁盒里的信件，想起信中提到的 \"曲线救国\"。原来虞归荑早已察觉异常，却不知丈夫是在为抗日运送物资。老仆的肩膀微微发颤，继续道：\"先生没躲，就那么站在原地，任血珠滴在青砖上。‘归荑，再给我些时间。’他说，‘等这批货送走，我就跟你说实话。’可虞太太突然把剪刀扔在地上，转身跑上楼时，裙摆扫翻了玄关的青瓷花瓶 —— 那是她陪嫁的物件，先生向来宝贝得紧。\"
暮色愈发浓重，老仆从兜里摸出火柴，点亮了廊下一盏旧灯笼。昏黄的光映出他脸上深深的皱纹，像被岁月反复折叠的纸。\"从那以后，虞太太就再没出过二门。\" 他望着灯笼里跳动的火苗，仿佛看见当年足不出户的女主人，\"她整日坐在二楼飘窗边，望着巷口的方向，手里攥着块绣了一半的帕子，针脚歪歪扭扭的。先生也变了，以前每晚都会去给小姐们讲故事，那段时间却总在深夜才回来，身上带着浓重的油墨味 —— 后来我才知道，那是印刷抗日传单的味道。\"
江浅忽然想起东厢房抽屉里的钢笔，笔尖还留着没擦干净的墨迹。老仆转身看向她，灯笼的光在他眼中投下晃动的阴影：\"姑娘，你说夫妻之间，要是心里都揣着事，是不是就像隔着层毛玻璃？看得见对方的影子在动，却看不清脸上的神情。\" 他叹了口气，声音轻得像片落在地上的枯叶，\"虞太太最后一次跟先生说话，是在被捕前夜。我听见她在楼梯拐角哭，先生低声说‘照顾好囡囡’，她却冷笑：‘你都自身难保了，还惦记什么囡囡？’\"
灯笼的火苗突然被风吹得歪了歪，老仆慌忙用手护住，烛泪顺着指缝往下淌。\"第二天早上，警察来砸门时，先生正在给小小姐梳辫子。\" 他的声音里带着难以置信的温柔，仿佛又看见那个画面，\"小丫头的头发总打结，先生就慢慢用木梳理顺，边梳边说‘等爸爸回来，给你带桂花糖’。虞太太站在楼梯上看着，手里攥着个牛皮纸袋 —— 后来我才知道，里面装的是先生的几件换洗衣物，还有她亲手绣的平安符。\"
江浅的喉咙发紧，她忽然明白，那些激烈的争吵背后，藏着的是更深的担忧与爱意。老仆蹲下身，用袖口擦了擦石桌上的灰尘，仿佛在擦拭时光的印记：\"先生被带走后，虞太太只说了一句话‘把书房第三格的蓝布包拿来’。等我翻出来，才发现里面全是先生年轻时写给她的信，每一封都用红绳捆得整整齐齐，信纸都泛黄了，可字还是那么俊逸。\"